倔哄哄小黑总

我们接小黑回家的时候，打车从回龙观到南三环，车费花了将近两百。堵车，走走停停，小黑就扯着脖子在猫包里嚎一路，奶声奶气，嗓门却贼大。估计司机被吵得头都大了，忍不住揉揉太阳穴，说：这一定是只很名贵的猫。

言外之意，要不是个名贵猫，怎么舍得花这么多钱专程打车带这个聒噪东西。

我们仨乐了，说：就是个小土猫。

而且本来打算领养的也不是它，而是它兄弟。起因是水果店闹耗子，老板想养个猫抓耗子，结果老板的朋友太热情，一下子端来一窝猫崽，闹得比耗子还凶，吃得比耗子还多，老板愁坏了，赶紧又找人领养，自己留一只在家尽本分就好。

兄弟姐妹几个，最后只剩俩，我们看了照片，说：要这个，这个长得好，标准的黑猫警长脸。

去接的那天，黑猫警长到处乱窜，老板和我们前后夹击，挪冰柜，翻箱子，追了半天连影儿都没见着。老板一脑门子汗，指着旁边水果摊说：要不你们拿另一个？

我一回头，另一只猫崽子就趴在瓜果中间，冷眼看着我们可劲儿折腾。瘦不拉几，也是个黑猫警长，就是长得没那么标准，鼻梁是黑的，嘴上也多了一块黑。

我蹲下去一只手抄起来，飘轻，小猫也不挣扎，带着一丝甚至可以称作是冷漠的神情看着我们。我问释永真，说：这只行吗？

毕竟她以后才是小猫名副其实的亲妈，未来十几年的抚养重任都会在她身上。

释永真温柔地把小猫接过去捧手心里，满眼的喜欢，微笑点头，说：行。

宠物和主人之间也要看缘分，不是非谁不可，刚巧赶上这个，可能就是命中注定的。

我满心期待小猫能有一个很酷的名字，陈浩南，或者山鸡。但释永真想了好久，说：就叫小黑吧，名字简单一点，好养活。

于是便有了这个简单的近乎潦草的名字。在小黑与我们相处近十年的时间里，我们对其称呼也是在这个底子上随意衍生，黑宝子、黑猪、猪羔子、黑仔、我黑……想到啥叫啥，全凭心情。后来介绍给朋友，小黑正值壮年，威武霸气，便顺应其气质叫了个黑总。直到现在，朋友们一提小黑都叫黑总，顿时肃然起敬的感觉。

释永真常与我感慨：我们小黑，一直就没有特别软萌的时候，总倔哄哄的。像别的小猫咪一样，撒个娇粘个人，不存在的，即便是很小的时候。

刚到家那天，出了猫包，嗖一下子钻到沙发底下，一藏就是一白天。晚上估计饿得实在招不住，才晃晃悠悠爬出来，奔着食盆就去了，头一扎，猫粮嚼得咯嘣咯嘣震天响。我们不敢惊扰它，三人坐一排，直勾勾盯着这个不大点儿的小东西，吃干抹净，开始大摇大摆挨个屋巡视，十分理直气壮。

抱是抱不得的，打小一旦被抱住，不出两秒就开始伸胳膊蹬腿吐口水骂人，整个身子往后翻，腰能撅到要对折的程度，两条后腿有劲儿得像个巨型青蛙，一不小心就能给人蹬道血印子。怎么就不能啊？抱一抱就会伤了小猫咪的尊严吗？切！

记忆里，小黑对我们最亲密的时刻，大概就是我们三个看电视，它趴在沙发靠背上，用拳头挨个敲我们的头，一下又一下，可能它自认为这是个表达亲密的动作吧？但也敲不了几下，爪子勾住头发，搅作一团，于是又烦了，转个身对着墙气哼哼睡觉去。

要说完全不依恋我们吧，也不是。小黑头回自己过春节，经历了没我们伺候的漫长七天，我回家刚一开门，这厮全无了平日的冷漠，一直跟在我屁股后面高声嘶吼，走一步跟一步，吼到嗓子都哑了也还是要吼，一声接着一声，委屈是有的，更多的像是在骂我——你们这几个娘们去哪儿了啊？啊？！

一鼻梁的灰，浑身浮毛，居然还瘦了，从头到脚都写着潦倒二字。尽管如此，猫粮可也一粒都没少吃，再瞧猫砂盆，好么，那叫一个满坑满谷，敢情是化悲愤为食欲了。

然而这样的形影不离只持续了短短一夜，第二天我上班，出门前招呼：猪羔子，我走了啊。

小黑正趴窗台上看风景，听声只是敷衍地看我一眼，又漠然扭过头去，就差冷哼一声：走就走呗，关我屁事。

从小猫到大猫似乎只是一眨眼的事，快到我们还没能好好享受小猫咪的童年时光就戛然而止。这个长大成熟的过程是迅猛又暴烈的，突然从某天开始，小黑开始不知疲倦地夜夜长嚎，挨个房门大力踹，踹开之后便进屋对着我们接着嚎叫，释放着它自己也无法理解的焦躁。

我不堪其扰，锁了卧室房门，但小黑不知何时偷窥我们并神不知鬼不觉学会了开锁的技能，身子向上一直，爪子一搭门锁，咔哒一声，开门开得轻而易举。反锁也没用，门虽打不开，我却低估了小黑的执着，几乎每隔几分钟，我都会听到它叫骂着绕回我的门前，锲而不舍地狂扒拉一通，门把手在寂静的夜里发出咔哒咔哒的急促声响，其惊悚程度与贞子扒门有一拼。

不消几日，我和释永真释永慧眼眶都青了，真真掐指算了算小黑来家里的日子，说：再等几天，带孩子去做绝育吧。

失去蛋蛋的小黑性情大变，最后残留的一丝小猫的天真也彻底消失了，由此前莫可名状的愤怒转为心灰意冷的厌世，并在这厌世中以肉眼可见的速度一日胖过一日。每天朝夕相处还没太大的感觉，只觉得这娃的脸貌似大了点，直到有一天我翻看iPad里小黑的旧照，猛地大吃一惊！我把这张肥硕的大脸盘子扯过来与照片并排一放，忍不住惨叫连连：你是谁？赶紧把我们伶俐的小黑吐出来！

黑胖子反手就是一记老拳，一人一猫在沙发上厮打得狼烟四起。

大概是听信了回家时出租车司机的那句话，小黑从小就坚信自己是只名贵猫。明明是只从瓜果梨桃里拎回来的小破猫，走路却能走出傲视群雄的步伐，看人能看出俾睨群雄的眼神。不对，它不是以为自己是只名贵猫，它一定以为自己是只小老虎！

小老虎大人的地位是至尊无上的，释永真常常感叹：在我们家，地位最高的就是小黑。对于小黑来说，释永真就是个喂猫粮给零食的，释永慧就是个臭铲屎的，我呢，也许地位还要高一些，我是个专职陪玩的。

小老虎大人的面子也是万万不能伤到的，有一次，体态臃肿的小黑想像儿时一样轻盈地从空调机飞跃到书柜上，然而判断严重失误，只有前半身着了陆，随后一片稀里哗啦，整只猫如同半路废了的炸弹一样惊呼着重重砸向地面。我和释永慧毫不留情地放声大笑，只有释永真冲我们连连摆手，慌里慌张地说：别笑别笑，它可要面子了。

果然，一脸狼狈的小黑翻身而起，回头便冲着我俩骂骂咧咧，一扭身进屋生闷气去了，只留给我们一个被伤了自尊的肥硕的落寞背影。

我们常觉得小黑看上去傻乎乎的，其实它也不是真傻，或许只是不屑于表现自己的聪明。继无师自通学会开门锁之后，小黑有一天慢吞吞穿过客厅，看了看我们，在厨房门前突然一跃而起，准确又响亮地一爪子按开了厨房灯的开关。我们面面相觑，以为只是偶发事件，过去关了灯，刚回沙发坐下，小黑又瞧了瞧我们，再次一跃而起，啪地开了灯。于是我们瞪着猫，猫瞪着我们，足足过了三分钟，小黑才冷哼一声，若无其事转身走了，一副事了拂衣去的德行。我想哦，这是给我们传递信息呢——看见没？爷会开灯！

尽管总是倔哄哄，动不动就跟人挥拳头，小黑也不是完全不通人情。有天晚上我独自在家，因工作压力崩溃大哭，正一把把抹着眼泪撸着鼻涕，竟见小黑探头探脑地走过来，有些犹豫，也有些探询，与平时对人爱理不理的样子大不相同。它迈着小步试探着靠近我，伸着脖子侧头看我，眼里全是疑惑和不解。人类的世界对于它来说太复杂了，它永远也不会明白我因何而哭，也不知道眼泪的含义，但我深信，它在那一刻感受到了我的情绪，它甚至细声细气地喵了一声，并把身子向我靠了过来，也算是钢铁直男式的安慰了吧？这对于一只平时最讨厌被人亲近的猫来说是种多么艰难的举动啊！我受宠若惊，抓紧机会抱住胖子，心里难过都好了大半。

小黑五岁那年，释永慧又领养了一只小母猫，叫Lucky，大圆眼睛小尖脸，颜值十分魅惑，堪比修炼成精的小狐狸。小小年纪被转养过两次，所以总是怯生生的，到家很久都不仗义。因为领回家的时候我在外地出长差，它先与释永慧释永真熟了，等我回来，跟我怎么都无法亲近，一见我就躲躲闪闪，我声音大一点它都要落荒而逃，好像我是个吃猫的恶鬼。因为这态度，我对它始终爱不起来，跟朋友吐槽，说这小猫咪怎么总是狗狗嗖嗖的？一点都不大方，叫起来吱吱吱的像只小老鼠，打喷嚏还喷鼻屎……朋友终于忍不住说：就你家小黑好！你现在活活一副恶婆婆的嘴脸，看什么都是自己的傻儿子好，对新媳妇百般挑剔！

但小黑对这个从天而降的新媳妇也没表现出应有的怜香惜玉，常常打得鬼哭狼嚎，猫毛遍地，全无男子气量与涵养可言，气得释永慧常拎着桃木大宝剑在这对活冤家屁股后面满屋追打。我时常看着被咬得委委屈屈但还坚持跟着小黑打转的Lucky，以及臭着脸别别扭扭不解风情的小黑，不由地在内心叹气，唉，还真是地主家的傻儿子。

后来小黑年纪渐渐大了，倒也平和许多，只是更多时间都爱独自趴在窗台上，若有所思看着外面的世界，但也仅限于看看而已。我们试过带它去楼下花园，呼吸呼吸自由的空气，结果这个尝试差点要了老黑的性命。刚一被拎出猫包，小黑整只猫都不好了，四肢瘫软，像只被电击过的蛤蟆一样匍匐在木椅上，眼神涣散，疯狂翕动的鼻孔只剩出气没进气，吓得我们火速将其塞回猫包拎回家，从此彻底打消带它出门的念头。

步入中年的小黑还有一个爱好，就是虽然不粘着我们，却热衷于听我们唠嗑。在我们家，我和释永慧始终是八卦和闲扯淡的主力，从公司同事到当红明星，从社会热点到各自糗事，想到哪儿说哪儿，说到激动处唾沫飞溅，慷慨激昂。释永真性情恬淡，虽少插话，但我们胡扯的时候她总在一旁面带微笑静静听着。有一次，我隐隐有种奇怪的感觉，就是在这个房间里，除了释永真貌似还有另外一个听众。我们四下打量，忽然发现趴在餐椅上的小黑，两只手在胸前一抄，我说话的时候它就看我，释永慧笑的时候它就看释永慧，听得津津有味，极其专注。

释永慧尖叫一声：小黑！你是在听我们八卦吗？问得小黑倒有些不好意思，慢吞吞起身，十分不情愿地走了，内心OS大概是：嗨！唠你们的呗，管我干嘛？

我在小黑八岁的时候离开北京，成了第一个离开我们三女两猫北漂小分队的人。按照网上说法，小黑那时相当于人类的四十八岁，已然是家里年龄最大的那个。走的那晚，几个人守着一屋子的行李闲聊，小黑仍是靠在墙角，抄着手认真听我们说着它听不懂的内容。我想，它终归是听不懂的，也不知道即将到来的漫长的离别，所以也不必经历伤心与难过。但也许，即使它明白，对于一只倔哄哄又不亲人的老猫来说，离别也是无所谓的呢？毕竟，在它的世界里，有猫粮、猫条，有一间不必出门的、能晒着太阳睡懒觉的温暖房间，有一个已经沦为大胖娘们的小媳妇，还有两个合格的铲屎官的陪伴，就足够足够了。

可是我会永远记得，在我生命的八年里，曾有这样一只猫，我们看着它长大，目睹了它每一阶段的变化，也知道它的所有喜好和习惯。

只爱喝流动的水，却常常会被呛到，咳嗽时发出的可怕声响，就像一个患哮喘数十年的老大爷；

对玩没有耐性，追毛球不到一分钟就要躺倒，最喜欢的玩具，是一根绑过大闸蟹的白绿相间的绳子；

不爱合照，一看到手机自拍界面就要摆臭脸，超过三秒就要挥拳砸手机；

不爱洗澡，洗澡的时候与杀头二百斤的大猪无异，需要全家撸胳膊上阵才能搞定；

非常讨厌剪指甲，最佳剪指甲的时机，是在它将醒未醒，死活睁不开眼睛的时候；

最痛恨的是打针，对打针有着神奇的第六感，即使出门前我们无一人提到“打针”这两个字，却总能第一时间预感到危险的到来。进了医院便彻底陷入疯狂，骂大夫骂护士骂亲妈骂我和释永慧甚至骂所有路人，每年一次的打针简直就是渡劫……

就是这样一只老猫，臭毛病不少，颜值也不算太高，还有，对我们也总是不够亲近。

但又有什么关系呢？它永远都是我们爱着的小猫咪。一只普普通通的小猫咪，在爱中长大，在爱中老去，最终会在爱中离开，也算是我们能给予它的一辈子的幸福吧。