爸爸的教案

我上学上到初二的时候，学业早就荒废，几乎到了病入膏肓的地步，已经无药可救了，非要重新来过才有一线生机，所以我爸安排我留了级，有种置死地而后生的感觉。

在我留级之前，最后一次期末考试是全城联考。其中有个插曲，考数学那门的时候，忽然考场里进来一个老师，当场修改了一个选择题的答案。我重新检查了那道题目，选的是另一个答案，但我坚持没改答案。考完我的同桌说那道题是白送分，如果答案没错，就没有临场改答案的必要。这种逻辑上的自洽让我悔不当初，等到老师确认那个修改过的答案是正确答案以后，我终于意识到自己身上有一种自作聪明的愚蠢。

考试结束后的暑假，我爸把我送到了一个王姓老师家里补习英语。王老师不仅是我爸曾经的同事，也是我们家曾经的邻居。原先她也住在学校的集资楼里，但那时他们家已经在附近新造了幢房。不久以后她就卖了集资楼的房子，从此一心一意住到新房去了。王老师的教学声名远扬，但从不屑于带学生来赚外快。她老公是开加油站的，家里很有钱。那年也是巧了，刚好几个老同事家里的小孩都在英语上落后，连续几个人拜托她开班教学后，她终于应承了下来。我就搭上了这趟顺风车。每天我们一大早赶到她的新家，从元音和辅音学起，在暑假里把前面两年的英语课重新上一遍。这段学习的经历在当时让我苦不堪言，但在英语学习上打下的基础却受用至今。

上午我们学英语，中午回家做了王老师留的作业后，我爸就开始给我补起了数学。他坚信他的儿子只是在求学路上走了一些歧途，而不是资质愚笨。我相信那是一个父亲对儿子的爱，才让他能在我考出三十多分的成绩时还不放弃我。

我爸教我数学有种天马行空的味道，他先让我把数学课本通读一遍，然后抄写出来课本上的例题，把课本合上，让我解题，解不出来就继续看。数学书上每一章节后面都有题目，平常是老师给我们留的作业，我爸也不叫我做，他说时间来不及，先把课本上的例题搞明白再说。初中数学先学的代数，刚开始我学得飞快，到学几何的时候就变得吃力。他开始诊断是我的空间想象能力不够，后来有一天他忽然说，你是语文不行，审题都没审明白。他很认真地跟我说，要先认识题，再去解决它。为此他还举了个例子：如果让一个武林高手去杀坏人，坏人都没搞清楚是哪个就下手了，那就很容易滥杀无辜。我一听就乐了，然后重新翻开课本，从头开始读起。

等我把初中前两年的数学课过完一遍后，我爸又掏出了一本数学讲义，所有课本后面的题目在其中都有详尽的解题思路和答案，有点类似编程里在代码后面的注释一样。如果我早知道他有这本书，我就不用经常被数学老师追着讨作业了。他照例让我通读其中的题目，然后随机抽一些题目考我。这些题目也不尽然全按课本，他会适当地做一些修改，让题目发生一些变化，以免我陷入死记硬背的陷阱。

我在我爸的指点之下，数学能力突飞猛进，对数学也渐渐有了兴趣。到暑假快结束的时候，我甚至已经学了一部分初三的课程。然而他对我的辅导到此为止，在开学之前的教师会议上，终于确定了他新的工作岗位，新学期他马上就要到后勤部门去了。为此他很不受用，在家里唉声叹气了很久。

临到开学，他最后给了我几本自己编订的教案，全是A4纸打印，由他自己装订成册。这些教案已经有些年头，纸张全部都泛黄了，上面有一些油墨的味道，也有一些烟灰的味道，那是他抽烟时烟灰掉在上面的痕迹。我摊开来看，里面的内容按照数学课本的章节顺序编写，每节的例题跟课本上又不尽相同，从易到难，还有一些近似奥数难度的题目。这些教案在我小时候就有了，但我从来没有想过要去翻阅。我把他的传授当成理所当然，问他为什么不早一些给我。他对前面两年对我疏于管教大约也有一些愧疚，最后却只是平静地跟我说：“你先拿着吧，有看不懂的地方再问我。”

这些教案里有一些手写的记录，大约是我爸在教授别人的过程中发现其中的漏洞和难点，就用笔在旁边记录解题的思路。这些教案在后来的日子里仿佛我的内功心法，让我从知其然，到知其所以然。每有难题，我几乎总能在其中找到类似的题型。

在我爸去后勤部门之前，他其实也在教授一些副科，比方说我升入初中的时候，他不仅是两个毕业班的数学老师，还是初二两个班的美术老师。他教美术是这样的：每次上课前先在办公室里找块小黑板用不同颜色的粉笔画上图案，拿到教室给学生们临摹，这样他备一次课就能上两个班了。有一次他画了一个熊猫吃竹子，画出的熊猫憨态可掬，栩栩如生，画完以后他在小黑板的下面写上“熊猫”二字。上课前他拎着小黑板走在校园里，然后走进教室，把小黑板挂到大黑板上面，让学生们照着画。他学生里有个我们家的亲戚，那个亲戚后来跟我说，本来他们都以为小黑板上的画不是我爸画的，要他当场演示熊猫的画法。我爸就用拇指和食指夹住粉笔，手腕位置做圆心，在大黑板上顺时针转了一圈，就出来了个圆，这就是熊猫的头了。接着他在这个圆下面用同样的办法画第二个圆，跟第一个圆相交，再修正一下，变成椭圆，熊猫肚子也出来了。手脚就简单了，随手描上几笔弧形，就成了。剩下就是上色。

他果然是数学老师出身，万变不离其宗。

据我爸说，他不仅可以教美术，还教过语文和科学，学校里的科目除了英语他无能为力，其他都不在话下。我指出他在普通话上的缺陷，问他这样生疏的普通话也可以教语文吗？这戳到了他的痛处，他被调到后勤，其中有一部分原因就是他的普通话太不标准了。他恨不得用方言教学，但时间来到新世纪，我们学校里开始出现一些外地学生，外地人听我们的方言就跟听鸟语一样。他的教案里也有不少需要用方言才能讲述的例题。他教我乘法结合律的时候，并不依课本叫结合律，而是自己取了个名字叫“勾结法”，所谓勾结，就是“Z”跟“Y”勾结在一起，这两个字母在我们方言里的发音接近“贼”和“坏”的发音，贼人和坏蛋勾结在一起，剩下X独善其身，题目就应声而解。诸如此类种种，只有在方言的语境下才说得通。

有关那套他手编的教案，后来我也问过他，是不是很多年前他就预备着我学业上的失败，可以用这些东西来拯救我。那个时候他的生命已经进入倒计时的阶段，他苦笑一声，否认了我的想法。这些教案是他编写出来卖给学生的，为此他还找了打印店，让打印店的老板通过电脑把手写的教案变成印刷字体。打印的费用太高，他只打印一到两册，再回家拿老式的油墨打印机一张一张拓印出来，装订成册。那个时候我们家刚买了房子，他又到了上有老下有小的年纪，经济上多有窘迫，才想出售卖自己编写的教案的办法。

他最后总结道：“不然怎么把你养这么大。”

很可惜，最后我没有留存下来这些教案。这些教案滋养了我的学业，也滋养了我的生命。