小老虎

当年本地电视台准备新开一个方言节目，主持人需要从民间海选，经过几轮竞逐，最后林老师的儿子胜出。消息传出来，立刻引起了邻居们的热议。我们住在学校的集资楼里，邻居里有不少学校里的老师，大家彼此都很熟悉。林老师家并不在集资楼，大家谈论起他的儿子，就没有什么顾忌的话。

老师们首先评论林老师的儿子，说他从小顽皮，甚至称得上顽劣，各种调皮捣蛋的事没少干。然后说到他上大学的经历，是半路辍学，至于为什么，他们又补充了各种不同的缘由来佐证他被学校开除的事实。我听多了，忽然就发现他们谈论的并不是林老师的儿子，而是一个陌生人。尽管他们谈论得热烈，我还是不愿意相信其中的大多数，特别是他们述说的版本不尽相同，这说明大多数人的观点都是道听途说。假如我们要评论一个人，用道听途说的观点来说明其实是一种偏见。

最后，这些老师们聚在一起，总结起林老师儿子即将开始的主持人生涯：就他那个素质，肯定干不久的。

多年以后，我才明白过来一个道理，好事要小才能跟人分享，不然只会招致非议和腹诽。学校里曾经有个老师刮中了即开型彩票的头奖，立刻就有无数的人踏破他家的门槛，还有更多人，并不打算问他借钱，或者说他们借不到。作为一种补偿，他们只好在背后说他各种不堪的过去。我理解人们需要在某件事中获得参与感，然而我不理解为什么他们往往释放出来的都是恶意。

现在那档方言节目已经开播十多年了，节目里的女主持人换来换去，林老师的儿子是屹立不倒。

林老师的儿子曾经是我儿时的玩伴，我们都叫他“小老虎”，连学校的老师们也这样叫他。这个绰号的来源已不可考，比较大的概率是他生肖属虎。按理来说，我跟小老虎玩不到一块儿，他比我大几岁，学校里有好几个跟他同龄的老师子女，但他们总不带他玩，所以只好混到跟我们一起的地步。

以前学校里有一幢三层楼的筒子楼，作为老师们的宿舍和办公室。林老师并不住在筒子楼里，而是住在学校北边一排平房里。在我刚懂事的时候，我就知道筒子楼里有人在面对平房里的人时有一种优越感。平房后面就是一片竹林。有一次，竹林里有一条蛇爬到林老师家里，小老虎独自在家，徒手抓住了这条蛇。于是大人们难得地夸赞了他勇气非凡。

林老师是学校里的体育老师，兼任摄影师，学校所在的乡里九个小学，加上他任职的初中，所有的毕业照都出自他手。有时候他也拍点风景照，发表在本地的报纸上面。最惊悚的是他还拍车祸现场，有一次学校里有个女生在上学路上，被国道上的两辆车前后夹击，不幸殒命。林老师跑到现场去拍了很多照片，本意是贴到学校的宣传栏上面作为交通安全警示教育。等照片洗出来，我们跑到林老师家里，小老虎把那些照片拿出来，我们一张一张地看过去，终于在看到一张照片的时候，我们惊恐地叫出声来。那是一个中年男人捧着一条血淋淋的断腿，他眉头紧皱，正视前方，似乎穿过了照片的桎梏，看向了我们。那个男人是谁，他为什么要捧着那条断腿，我们完全没有头绪，也不敢去细想。我们一齐哇哇大叫着跑出林老师的家，在以后的日子里，这个场景不断地出现在我的梦境里。因为这种视觉的冲击力，最后这些照片没有在宣传栏上展出。很多年后，我在工厂上班，跟厂长去参加安监局举办的安全生产宣讲会，屏幕上出现各种因为生产事故导致的残肢断臂，遥远的记忆又一次袭击了我，我立刻干呕起来。

后来学校新建了一栋楼，作为实验室和体育室，林老师便带着小老虎搬到了新的楼里。筒子楼对平房的优越感荡然无存，我甚至有点羡慕起小老虎来了。

那个时候，我和小老虎在附近村里的小学里上学，我们总在放学后相伴回家。小学放学早一些，我们到家的时候，初中还没下课，有时候我就跑到小老虎的新家，听他讲各种故事。不知道他从哪里听来各种离奇古怪的故事，在他的新家，他绘声绘色地讲给我听。可以说，小老虎从小就有当主持人的气质。印象很深的一个故事，是他说到有一个人睡在高低铺的上铺，起床的时候把脑袋伸出床头，就立刻被旋转的吊扇削去了头皮。我立刻抬头看向他们家的吊顶，央求他把吊扇关了。他就哈哈大笑起来，说他们家的吊扇不会削人脑袋。

后来有一天，我又跟小老虎相伴回家。我们走在田间的小路上，在快到初中的时候，路边有一片梨树，梨园的边上是用木头和铁丝扎起来的围栏。他忽然跳到横拉着的铁丝上面，邀请我也跳上去。我个子小，跳不上，只好踩着下面的铁丝爬到最高的铁丝上面，然后翻个身坐下来。铁丝有些细，间隔还有一些特意做出来的倒刺一样的造型，用来防备那些偷梨的人。坐在这种铁丝上面，无论如何也谈不上舒适。我们身后的梨树上结满了果实，前面只是一条小路和普普通通的树木和花草，算不上什么美景。但是小老虎要坐，我便陪他坐。坐到后来，忽然冲出了一个人，把我们从铁丝上面揪下来，他声称我们准备偷他的梨。我吓得不敢说话，我不知道小老虎有没有偷梨的打算，所以既不承认，也不否认。小老虎翻开书包给他看，里面并没有梨子。那个人也检查了我的书包，他毫无所获。然而他并不打算放我们走，他连恐带吓地说我们是作案未遂，是在偷梨之前被他抓获，才未酿成严重的后果。小老虎挣扎着说，我们没有。那个人抓着我们的衣服，我们跟他的力量悬殊太大，挣脱不了。作为惩罚，他要求我们中的一个人跑回家去把家长请过来，由他说明情况后才放我们走。我瞥了瞥小老虎，他好像犹豫了一下，然后跟那个人说让他去叫家长吧。我获得暂时的解放，立刻背着书包往学校跑。我跑过小路，跑过校门，来到筒子楼，一口气爬上三楼，来到我们家，我打开门，我爸没有在家。我转而问隔壁的邻居，邻居跟我说你爸还在上课呢。我于是放下书包，又跑向教学楼，来到我爸上课的教室，我隔着窗户看到他正沉浸在讲课当中，下面的学生们全部注视在黑板的方向。我犹豫了一下，没有敲开教室的门。我垂头丧气地从教室往家里走，然后关上门，趴到床上，把头埋进枕头里，希望睡一觉后这些都是梦。

小老虎后来怎么被放出来的，我已经完全忘了，他有没有因此抱怨过我，我也忘了。我只记得几天以后，有一天下雨，我爸蹬着自行车送我去小学，他披着雨衣，我躲在他的雨衣下面。我们在村里的一个早点店停下了，他给我买了包子，等我刚坐回自行车上的三脚架上，我隔着雨衣被人拍了下头。我掀开雨衣，看到那个梨园的主人正站在我的面前，一种莫名的恐惧迅速席卷了我的全身。他嘻嘻笑着说：那天你跑了就不回来了，我等得你好苦。原来他早就认出我们是谁了，那他为什么不肯相信我们？

往后的日子里，我跟小老虎更加亲近。直到有一天，我拿出一把玩具手枪，摁下开关，那枪就发出五颜六色的灯光。那是我二姨给我买的礼物，代价是我生了一场病，她来看我，为了哄我，给我买了这把玩具手枪。学校里的小伙伴们都想借走玩，我只肯给他们玩上一小会儿，连小老虎也不例外。后来我爸在筒子楼上喊我吃饭，小老虎拿了我的手枪，已经跑出一段的距离，我隔着路朝他喊：那就给你玩一下吧。他开心地冲我挥手，然后摁下开关，枪发出炫目的灯光。

等我吃完饭后，我立刻去找小老虎，我问他要枪，他说没了。我两眼一黑，完全没听懂“没了”是什么意思，他于是带我来到一个地方，指着地上的一堆破塑料和配件，跟我说这就是你的枪。他说，我以为你说送给我了。我立刻哽咽起来，跟他说我只是借给你玩一下，而且你也不能直接就把它砸了吧。我哭哭啼啼地往家走，我爸又拉着哭哭啼啼的我找到林老师。林老师只好把小老虎拉过来，仔细问他事情的经过。原来凶手不是他一个，还有一个正在学校里做木工的人的儿子。我们又一起来到一个教室——木工一家人正住在那个教室里面。我爸跟木工开始交涉，最后他和林老师各自赔了点钱，然而新的手枪再也没有买回来过。

来年小老虎就上初中了，我们不再结伴上下学，渐渐疏远起来。只有一次，我放学后在学校门口见到他，那天大概是周五，初中里每个班级都在大扫除。他邀请我去他的教室里玩，我们来到教学楼的二楼，他领着我转了一圈教室，然后我们趴到走廊的栏杆上面，无聊地看着前面的两棵大松树，然后是松树后面的操场。楼下走过一个人，小老虎忽然往下吐了口唾沫，不偏不倚，正好掉在那个人的脑袋上面。那个人摸了一下头，摸到一口唾沫，立刻生气地望向我们，骂了一句脏话，然后就要冲到楼上。小老虎立刻掉头，冲进自己的教室，躲到讲台下面。那个人跑上楼的时候，小老虎已经躲好了。他走到我的面前，他比我足足高了一个头，他气势汹汹地问我小老虎跑到哪里去了。作为朋友，我有替他保密的义务。尽管我什么都没说，但我的眼睛不自觉地看向了小老虎躲藏的教室。那个人就冲进教室，我跟在他的后面，看到小老虎被他从讲台下面揪出来。小老虎连忙向他讨饶，他说我给你煮鸡蛋。我们这里有个习俗，被人无故泼了水要赔人家吃水煮蛋。那个人打了小老虎两下，就气呼呼地走了。小老虎脸上带着讨好的笑，跟我说他也没想到会那么巧吐到别人头上。我以为他们会因此打上一架，但最后就到此为止了。

学校里有老师不太看得上小老虎，不仅因为他的调皮，还有他是单亲家庭，因此要求家里的小孩少跟他来往，连带我们也被教育少跟他玩，“他是没妈的人啊”。他妈的，没妈的人就是坏的吗？何况他妈妈并不是不在人世了，而是跟林老师离婚了。我们有时候会看到小老虎的妈妈拎着一大袋零食来学校看他，跟他说上一些话。我们就远远地看着，等他妈妈一走，我们就一齐拥向小老虎，想要从他那里分点零食。因为这个，我甚至跑回家发表了一番意见，我请求我爸跟我妈也趁早离婚吧，这样不管我跟谁，以后总有人会像小老虎的妈妈一样给我送零食。零食我还没有收到，我先收到了我爸的一顿揍。