阿娘

在去年的最末端，我去养老院看了奶奶。

当然不是坐船去的。

她像一个长条椭圆形的肉球，包在长条椭圆形的被子里，脚的地方搭了件外套。她脸上的两坨肉一如既往地耷拉着，让我仿佛看到几十年后的自己——虽然我应该活不到那么久远。

是的，今年她就九十岁了。我问她是建国后生的吗？显然我的数学也很可怜。她说不记年份的，只记得自己几岁。

我从来没叫过她奶奶，我叫她阿娘，这个“娘”是轻声的。这大概是宁波人的叫法，也是上海人的叫法。阿娘是宁波上海人，至于我，跟两个地方的关系好像都是模糊不清的。但我叫她阿娘，以至于当我跟舍友说“今天我去看奶奶”时，都是硌应的。

我不知道自己为什么要在称呼的问题上写这么多字，大概因为我总是那样用力地叫她阿娘，以至于这两个字已经刻进我的情感系统，并且独属于这个彪悍的女人。

而我喜欢这种“用力”，像是在感受身体里血液的流动，然后确认自己是她的后代——是这种程度的亲密。即使她有四个孙辈，除了我其他三个都是她带大的，而我的大脸，甚至我的手脚，都是最像她的——这是我小学在她家照镜子的时候，深刻地意识到的。

我跟她差了七十岁，普通话她不会说，上海话我半听半懂连猜带蒙。我问一句话，她会听成另一个词，然后自说自话起来，有次还突然问我高中还是大学。但我似乎很快就能习惯她的脑回路。就是这样神奇的沟通，似乎也没有任何冷场的尴尬。

——当然会有沉默的时候，而我会本能地去找话题，但她就那样躺着，或者坐着，也不一定看我，随便看向哪里，脸上的肉蹭动着被子或衣服——就像她的其他任何时间一样。年轻人的对话总会害怕突然的安静，需要用表情包去填补的安静。而我突然意识到这种沉默不过是她日常空白的一部分。

她每天六七点起床吃早饭，有馒头稀饭鸡蛋牛奶，床头放了肉松酱瓜花生米。

上午经常会搓麻将，有次别人不带她玩，她就把别人的麻将桌砸了。暖和时她在门口走走，还会伸伸胳膊腿；天冷的时候就在床上待一天。不看电视，因为没啥好看的；也不听收音机。

每天傍晚五点晚饭，十点左右睡着，睡不着就吃点安眠药。不会做梦，也就不会梦见任何人吧。

血压血糖血脂都正常，每天拉屎，没有便秘。米饭吃得不少，觉得最近肚子大了就少吃点。

她像一坨白开水，陷在那空白里。当然这只是我所感受到的平淡，压抑得每次走出养老院都莫名地想哭。但对她来说，生活就是这样的，好像、应该、本来就是这样的。就像她接受——自己生了五个孩子最后还是躺在养老院的天花板下。

我感受不到她的情绪，她的悲喜。

“你会跟她说话吗？”我指着旁边床上的老太。

“不搭噶的。么撒么子好港额。不搭噶。”不搭噶，每次问到她跟周围人的联系，她都会把这三个字重复几遍，好像在咀嚼什么。

她不喜欢与人来往，带五个娃带久了上街工作，也是去码头做搬运工，不需要跟别人有什么合作交流。运动量大了，饭量大了，力气大了，身体也好了，这简直是上世纪六十年代妇女健身提高基础代谢的完美范例。

有次我提到她家楼上的阿姨，说她跟我有许多食物上的往来，而且她还记得楼下的老阿娘。然后阿娘居然问起她的电话号码，说是哪天可以打电话给她。

我大概是惊讶的，毕竟如果没有事情，她连自己儿子都不会找的，也不会要求孙辈们来看她。在这个家里很多都是没有必要的。

于是我看着那张依旧平淡得无所谓的脸，心里面一阵翻滚，不知在翻滚些什么，直到那天晚上才哭出来。对于这个女人来说，好像没有“寂寞”“孤独”这种后现代词汇，又或者早就被她消化得“好像从来没有”一样。

她十四岁做童养媳，一辈子不曾喜欢过她的丈夫。我问她你有喜欢的人吗？

“没有，那时候宁（人）少，没有选择，而且都是包办婚姻。”她就这样总结概括自己的人生大事，又或许对于这个年纪的人来说，已经没有什么“大事”了。

虽然七八十岁时，她依旧可以跟阿伢大打出手，直到阿伢一个人住进养老院。

“他在那里面蛋白质吃太多了，就中风了，死特了。九点打的电话，九点半人就走了。”她的脸上依旧没有任何可以捕捉的情绪，仿佛陈述完，最后的结论就是：老年人蛋白质不好吃太多的——她的分析仍具有逻辑性，记忆也清晰。就像她甚至记得我娘，她前儿媳，比我爹小七岁。

一个九十岁老人的脑子里可以装下多少东西呢？我不知道，仿佛自己一点也不了解她，除了知道她以前早餐喜欢牛奶泡饭，在微波炉里叮一下，因为光喝牛奶容易拉肚子。

就像我以为她是讨厌我娘的，但她仍会问起我娘现在有没有男朋友。我说到我娘已经有了自己的房子和车子，她会说，蛮好的，蛮好的。

只是，她脑子里装下的东西，已经被她整理好放起来了吧，就像那些年她叠过的被子。她可以掰着手指算出二儿子的毛病：高血压、痛风、脑梗，但她躺在养老院的床上时，也无法再管及二伯父今天的晚饭有没有喝酒了。她依旧维持着每天身体的运转，好像对她来说也只剩下这些，其他的都是窗户外面的事情了。

叠完的被子被整齐地端在床头。然后她会拿把床刷，再刷几下床铺。

我不会用“麻木”去形容一个九十岁的人，就像我无法想象她在那“空白”里所持有的力量。

走的时候我去上了个洗手间，出来的时候，她正好起床上厕所，扶着拐杖走过来。一身米白色老年款保暖内衣，裹着纺锤形上下都圆的软软的身体，她抬起手跟我挥再见。

那一刻突然觉得很可爱。这是我阿娘！