视野

导读 | 导读

在书画界，齐白石和吴昌硕经常被一起提及。有这样的传言，“吴老缶一日不死，齐木匠不敢南下而卖画。”学者陈传席认为：“吴昌硕活着时，齐白石的成就确实赶不上他，而且齐白石也受过吴昌硕的影响，但齐白石的成就最

视点 | 我的笔墨生涯

穷人家孩子，能够长大成人，在社会上出头的，真是难若登天。我是穷窝子里生长大的，到老总算有了一点微名。我出生在清朝同治二年（癸亥·一八六三）十一月二十二日，生肖是属猪的。依我们齐家宗派的排法，我这一辈，

视点 | 齐白石是离我们最近的花鸟画大师

花鸟画最早在民间搞装饰时就很多了。像壁画、岩画上，还有后来我们看到的一些家具、日用品上面，包括青铜器上面都会有一些花鸟题材。但这是不是我们现在所说的花鸟画这个概念？我们现在所说的花鸟画，那肯定还是从宋

视点 | 美，可以是最平凡的样子

在中国美术史上，流传着一个这样的故事。说曾经有画家邀请毕加索访问中国，毕加索坦率地说：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”当年张大千去拜访毕加索，毕加索捧出了五大本画册，全部都是他用毛笔模仿的齐

视点 | 记齐白石先生轶事

齐白石先生的名望，可以说是举世周知的，不但中国人都熟悉，在世界各国中，也不是陌生人。他的篆刻、绘画、书法、诗句，都各有特点，用不着在这里多加重复叙述。现在要写的，只是我个人接触到的几件轶事，也就是老先

视点 | 齐白石是个很会过日子的人

齐白石是个很会过日子的人。他把历年画画挣的金条都装在一个小口袋里，坐卧不离。住在北京铁栅屋时，天明即起，家里人正洒扫庭除，齐老先生就到画室把荣宝斋的订件画了，然后再画其他订件，言不二价，按照墙上贴的润

视点 | 作为苏东坡“铁杆粉丝”的齐白石

苏东坡与齐白石，一个活在北宋，一个生于晚清，相隔八百余年；一个出自书香门第，二十二岁即高中进士，一个世代务农，二十七岁还是半文盲；一个终身吃皇粮，曾经官居显贵，一个一辈子没进过官场，全靠卖画刻印养家糊

大学 | 联大一年

离开江西之前，我在吉安买了一本《新生日记》，准备记载到昆明后的新生活。入联大后，上了一个星期的课，只记了一天的日记，那就是茅盾演讲的那天。但是留下了一张选课表。根据课表，还可以想起第一次上课的情景。印

大学 | 冷门专业，通向新世界的大门

2012年9月，我被中国人民大学社会与人口学院录取。等待我的，是当时的冷门专业——社会学。开学第一节课，我坐在底下，仰头看着讲台上的老师。他问道：“有哪些同学的第一志愿是社会学？”大家面面相觑，举手的

大学 | 做口译是什么体验？

我大学本科是语言学，读完后被双亲勒令回台湾发展，当时觉得学历不够，于是想读师大翻译研究所口译组。选择口译单纯因为懒得打字。我不符合侨生资格，必须参加考试。以前读书是申请制度，分数够了就行，不需要再考试

文艺 | 无尽夏

早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁

文艺 | 吃有吃相

很久以前，在知书达礼、又是三代同堂的大家庭，吃饭是全家团聚、增强家族认同感和维系感情的生活内容，是大人议事的当口，也是对孩子实施训诫的良机。客堂中央放一张结结实实的八仙桌，长辈坐北朝南，儿子媳妇两边坐

文艺 | 为什么考试作文不让写诗歌？

“文体自选，题目自拟，诗歌除外。”这句话我们都很熟悉。为什么考试时，总是要诗歌除外？我们从小开始背诵唐诗宋词，后来也学习现代诗，如“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的招手，作别西天的云彩”“撑着油

文艺 | 对美的挽留

我每次看古装剧，都觉得失真。古人以烛火照明，而火光的亮度半径很小，所以古代的夜里，亮着烛火的房屋，角落里都是影影绰绰的，根本不可能是片场那种灯打出的明亮光感。人物的着装，当然也不可能那么鲜亮，因为古代

文艺 | 狐狸，狐狸，打个滚儿

额尔古纳河在这里拐了一个胳膊肘弯儿，从森林流入草原。海洋般的大雪天衣无缝，吞没了白桦、落叶松和灌木丛，消融了地平线，留下没有尽头的冬季。我和火蛋儿一前一后走在山谷里，就像神话飘荡在空中。我是一个护林防

文艺 | 红山文化彩陶纹饰龟纹

这期探讨一下红山文化彩陶纹饰上的龟纹。龟在中国一直被视为吉祥物，围绕着它的传说由来已久，在史前社会图腾崇拜时期，龟已成为广义的崇拜对象，并从众多图腾中脱颖而出，与龙凤麟一起被尊为“四灵”，能与龙凤麟并

文艺 | 南宋 · 雪景图

南宋 雪景图 卷 无款 纸本墨笔 （15.2cmX60.1cm ）X4此幅南宋雪景图无款，不知作者姓名。此作品分成四部分描绘冬日雪景寒境，用笔苍劲洗练，笔墨以少胜多，虽惜墨如金，却把千里冰封、银装素裹

文艺 | 故乡的月亮

秋天的虫声却轻盈讨喜，不由让人心静如水。小村子在地势平坦的山坳里，四周一圈黑黢黢的小山围着，犹如安睡在摇篮里的孩子，宁静祥和。月亮是从东面的小山的豁口处以极慢的速度生发出来的，悄无声息、小心翼翼的，像

文艺 | 时机

我之前在麦肯锡的时候，有个领导脾气不好，经常没耐心听我们说完，经常认为他已经是个天才了，那我怎么让他听见我的话？对此，我有两个小诀窍。第一个，我发现他早上有游泳的习惯，游泳之后他心情会变好，所以我基本

文艺 | 散文是挂霜的文字

“清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。”霜与雪不同，所以当得上一个“卷”字。情状如何，请你闭目细想即知。冬日不温柔，幸好有霜可看。常绿的广玉兰，叶片也大也厚，一面儿敷霜，一面儿青绿。那白便更白，那绿便如翡翠了

文艺 | 人生不是玫瑰

我永远不会对一个悲观厌世的人说：“啊，生活是如此美好！啊，期待你能看到，你能明白！”不，我会说，生活充满麻烦，布满荆棘。只要你向前走，你就始终会有麻烦，你拥有的人和快乐体验都会给你带来新的麻烦。如果你

文艺 | 短案

所居在一深谷中，面山而为窗。窗下列短案，笔砚图书，杂乱堆案上。堆左右各一，积尺许，是平坦之地已有限。顾笔者好茶，案头必有茗碗。笔者好画，案头又必有颜料杯。笔者虽已戒绝纸烟，报社主人怜其粮断而文思将穷，

文艺 | 一木倒，万物生

当一颗树被狂风或暴雨击倒时，森林不会袖手旁观，看上去死了的树，很快会重新充满生机，成为植物、动物、真菌、细菌和其他许多生命个体共存的新空间，一切都会在大自然精妙的循环中物尽其用。倒木上的巢穴，能够遮蔽

文艺 | 艺术的生活

我们的身体被束缚于现实，匍匐在地上。然而我们在艺术的生活中，可以暂时放下我们的一切压迫与负担，解除我们平日处世的苦心，而作真的自己的生活，认识自己的奔放的生命。我们可以瞥见“无限”的姿态，可以体验人生

文艺 | 重要的事情都很麻烦

前段时间，《你想活出怎样的人生》热映，而导演宫崎骏曾反复唠叨“麻烦死了”，“再也不做这玩意儿了”，“做完马上辞职”。当记者发问：“这么麻烦，为何坚持？”老头答：“重要的事情都很麻烦。”所以他是又在傲娇

文艺 | 命名与修辞

我在八岁时看了此生的第一本课外书。那是一本小学生模范作文选，书中第一篇文章名叫《秋夜》，里面写道：“皎洁的月儿升起在天空。”当时的我非常感动，因为我看到了“皎洁”这两个字。从前我看着月亮柔和的光芒，却

文艺 | 秋天是写作的季节

夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，在北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋

文艺 | 完美无瑕的人不讨喜

谁都有一些缺点，越是不试图掩盖的人，周围的人越觉得相处起来能放松。而沟通交往中犯得最多的错误就是，力图展现完美无瑕的自己。与不让别人看到弱点的人相处起来很心累，与不刻意隐藏弱点的人相处起来才让人放松。

文艺 | 文学的韵致

《诗经》使中国文学从一开始就充满了稻麦香和虫鸟声。这种香气和声音，散布久远，至今还闻得到、听得到。大宋之“大”，一半来自宋词里的气象。如果说古诗词容易束缚现代人的思想，那么，这个毛病在宋词里是找不到的

生涯 | 乖孩子长大后最让人操心

谁喜欢我，我就喜欢谁我目前任教于高中，在我所接触的学生中，有这样一类孩子——他们会习惯性地揣摩。最常见的是揣摩老师，当然也有揣摩同学者。他们看起来不言不语，乖乖巧巧，但实际上，自我意识和独立思考的能力

生涯 | 怎样才算有出息

小时候，我不管怎么干爸爸都不满意，不管怎么干妈妈都很满意。原因是父母对小孩的期望不同，要求的标准也就自然有别。和千千万万的父母一样，父亲迫切地望子成龙，眼巴巴地盼我“出人头地”。他年轻时可能算是美男子

生涯 | 一个孩子的清白

一国庆假期，雨已经连着下了好几天，到处湿漉漉的。刘涛接到电话时，正好是一个难得的晴朗的下午，全家人在附近的湿地公园玩耍，十岁的儿子小新也在。电话是派出所民警打来的，刘涛被通知前往自家小区的停车场，好几

通识 | 有光之人

一明隆庆五年（1571年），归有光去世，时年六十四岁。当时的文坛盟主王世贞作《归太仆赞序》，言辞恳切而谦卑，认同归有光承继韩愈、欧阳修传统之“明文第一”的地位。归有光在六十岁后，才有微薄俸禄。此前，靠

通识 | 你会运用同构学习法吗？

一个领域的方法，可以对应解开另一个领域的问题。从一个领域入手，可以帮我们理解另一个领域的规律，这就叫同构学习法。举个例子，撕碎一张世界地图，让孩子拼起来。这个工作本来很难，但是孩子很快就完成了。为什么

通识 | 宋朝的足球运动

如果我们在冬至—元宵期间来到北宋开封府，将会看见，东京御街每日都有“击丸蹴踘、踏索上竿”等文娱表演；及至元宵节后收灯，东京人又纷纷“出城探春”，此时郊外园圃，“次第春容满野，暖律暄晴，万花争出，粉墙细

通识 | 七年后，没有一个细胞知道你是谁

今天，你的身体制造了大约3000亿个细胞。这可比银河系的星星还多呢，难怪我就算整天什么都不干也觉得疲惫不堪。细胞外观就像一个小小的水泡，它是构成生物体的基础。事实上这么说也是合理的：只有细胞生物才是生

专栏 | 三嗅不折与有花堪折

公元1097年的秋天，苏辙已经在雷州贬所安顿下来，寓居城南一所茅草屋。寓所后园种有月季，不知被何人砍去，经几番秋雨滋润，竟又发了新芽。苏辙心生感慨，于是拉着儿子苏远（又名逊），一起写了首诗：《所寓堂后

专栏 | 小老虎

当年本地电视台准备新开一个方言节目，主持人需要从民间海选，经过几轮竞逐，最后林老师的儿子胜出。消息传出来，立刻引起了邻居们的热议。我们住在学校的集资楼里，邻居里有不少学校里的老师，大家彼此都很熟悉。林

专栏 | 阿娘

在去年的最末端，我去养老院看了奶奶。当然不是坐船去的。她像一个长条椭圆形的肉球，包在长条椭圆形的被子里，脚的地方搭了件外套。她脸上的两坨肉一如既往地耷拉着，让我仿佛看到几十年后的自己——虽然我应该活不

专栏 | 高三之路：听课与刷题的和谐共舞

步入高三，每一位学子都仿佛站在了人生的一个重要十字路口，面对着前所未有的挑战与机遇。在这一年里，时间变得尤为珍贵，每一分每一秒都承载着对未来的期许与努力。于是，一个老生常谈的话题再次被提及：“高三是听