狼戈，想家的时候唱首《苹果香》

17岁创作出“州歌”

狼戈是哈萨克族，本名努尔兰祖农，出生于新疆托里，成长于美丽的博尔塔拉蒙古自治州。这座被誉为“新疆最美小城”“歌的故乡”的地方，孕育了狼戈对音乐最初的热爱。

初中毕业后，狼戈考入博尔塔拉蒙古自治州师范学校美术班。当时，邓丽君、张帝等歌手的流行歌曲风靡全国，狼戈被美妙的旋律深深吸引，逐渐将对绘画的热情转移到了音乐上。17岁那年，想起家乡的青色草原，他不由自主地哼唱歌曲，“他乡虽有不夜灯火，怎比草原遍地鲜花；都市虽有佳酿美酒，怎比妈妈烧的奶茶……”随后记录下来，创作出《青色草原》。在美丽悠扬、深沉而宽广的旋律中，人们仿佛徜徉在蓝天、白云、阳光以及一望无际的草原之间。后来，在博尔塔拉蒙古自治州成立四十周年征歌比赛中，狼戈这首歌斩获作词、作曲、演唱三项金奖。博尔塔拉蒙古自治州州长阿尔亚听了《青色草原》后泪流满面，亲自将它选定为州歌。

狼戈从一名音乐爱好者成为本土知名歌手，对音乐更加迷恋。有趣的是，狼戈并没有荒废学业，此后他又创作了同名油画《青色草原》，被就读的学校收藏。

从师范学校毕业后，狼戈先后在温泉县一中和博尔塔拉一中担任美术教师。为了提升自己，他又前往哈尔滨进修美术专业。

博尔塔拉距离哈尔滨有4400余公里，坐火车要一个星期。狼戈远离故乡和亲人，内心经常会涌上思乡的愁绪，期间，他创作了《思念故乡》。想念父母和家乡的时候，他就边弹吉他边唱这首歌，音乐将他与亲人、家乡连到了一起。

坎坷的婚姻

21岁时，狼戈迎来了初恋。女友是一位美丽的哈萨克姑娘，在草原上放牧。她有一双明亮的大眼睛，爱唱哈萨克民歌，嗓音如夜莺般婉转动听。他们戴着哈萨克族毡帽，坐在毡房里一起弹着冬不拉，唱歌，跳舞。然而，两人的恋情遭到姑娘的父母坚决反对，狼戈的这段初恋也无疾而终。

为此，狼戈含泪创作出歌曲《吉他眼泪》：“歌声是一条泪的小河，从我痛苦的心头流过，失去了爱的花朵，怎能忘那醉人的时刻，怀抱着吉他，唱着一支血泪浸透的歌……”

后来，狼戈和一位教师相识相恋，并携手走进婚姻。儿子出生后，妻子既要上班，又要照顾孩子，非常辛苦。而狼戈平时除了教书，就是研究音乐。妻子多次责备他不顾家，忘记了她和孩子的存在，于是小两口开始发生争吵，出现了矛盾。

狼戈性格豁达，喜欢交朋友，喜欢喝酒，下班经常不回家，夫妻矛盾越来越尖锐。2001年，两人离婚，儿子跟随妈妈生活。狼戈的心情糟到了极点。

为了摆脱痛苦，狼戈开始靠酒精麻醉自己。看着儿子浮肿的眼皮、苍白的面容，母亲的心一阵阵刺痛，苦口婆心劝他戒酒，振作起来。2004年9月，母亲因焦虑过度引发心脏病不幸辞世。

由于悲伤过度，送别母亲不久，狼戈因心脏衰竭、甲状腺瘤住进了医院。幸运的是，狼戈生命力很顽强，最终从死亡边缘捡回一条命。在经历死里逃生后，狼戈对生命的真谛有了深刻的认识，他幡然醒悟，誓言要坚强地活下去，以纪念天上的母亲。从此，他下决心戒掉了酒。

大器晚成

2014年，狼戈根据自己痛彻心扉的经历，创作出《顾里木图路上的小酒馆》。这首歌仿佛唤醒了他对过往的回忆，特别是那段在小酒馆饮酒度日的时光。在决定离婚的转折点，他常常沉溺于此，而母亲则默默站在餐馆外，泪眼婆娑，祈求他能回归家庭。

狼戈通过这首歌曲，深情地追忆了母亲对他的无尽牵挂与担忧，决心与过去的自己彻底告别。2015年7月的一天，一个朋友把这首歌传到网上，不到两个月，点击量就超过500万次。

此后，狼戈把对母亲的愧疚化作拼搏的动力，创作出了《多年以后》《精河美人》等歌曲。2016年，狼戈因为用眼过度，一只眼睛失明，他不得不戴上了墨镜。

导演张艺谋听完狼戈唱的《青色草原》后，赞叹道：“你的歌就像从草原捧起的一把泥土那样真实、那样厚重。”

2021年，狼戈又创作了歌曲《苹果香》，怀念初恋以及逝去的二哥和母亲，还有故乡苹果的味道。歌词里写道：“六星街里还传来巴扬琴声吗？阿列克桑德拉的面包房列巴出炉了吗？南苑卤香是舌尖上的故事啊，你让浪迹天涯的孩子啊梦中回家吧……”这是他对小时候常去玩的六星街的怀念，那里充满着俄罗斯风情，巴扬琴的声音、面包房的香气，都是狼戈美好的回忆。

这首歌之所以取名《苹果香》，是因为狼戈小时候生活在父亲的故乡——伊犁一个叫包尔其的小村庄。伊犁河边的芦苇荡很多，还有很多苹果树，他从小就在苹果园长大。狼戈最美好的记忆就是藏在妈妈柜子里的苹果，散发出来溢满整个房子的苹果香味，令人垂涎欲滴。

如今往事远了、模糊了，但唯有那刻在脑子里的苹果香味，闻一下，就像打开了记忆之门的钥匙。

2024年秋天，《苹果香》在全网爆火，甚至火到了国外。它让人们了解了狼戈的人生故事，也让更多人通过这首歌认识、了解并爱上了新疆的风土人情。

图片由本文作者提供

编辑 曹宏萍 [email protected]