对影已如痴

1947年，彭桓武留学英国九年后，放弃优厚待遇，毅然回到战乱中的祖国。此后，他的名字便和原子弹、氢弹、核潜艇写在一起，也和他的爱人刘秉娴写在一起。

“我永远只属于我的祖国”

1940年，希特勒把炸弹投向英伦三岛，爱丁堡城内，人们惊慌失措纷纷逃离。那天，在爱丁堡大学攻读博士学位的彭桓武正伏案工作，他连头都没有抬，淡定写下：“世乱驱人全气节，天殷嘱我重斯文。”

这年年底，25岁的他获得博士学位。学业已成，他急切地想要回国。然而，战火阻断了航路，归期遥遥。在导师理论物理学家马克思·玻恩推荐下，彭桓武到都柏林高等研究所工作，师从量子力学奠基人薛定谔。在那里，他与一位美丽的爱尔兰姑娘互生好感，闲暇时，他们一起骑着自行车去看海，看日出。

有一天，姑娘试探性地问：“假如战争停止，你会回国吗？”彭桓武坚定地说：“我永远只属于我的祖国——中国。”流亡的日子里，彭桓武专注学术，随着一篇篇高质量论文的发表，在世界物理学界，他声名鹊起。

漫长的等待终于迎来契机，1947年，彭桓武踏上了祖国的土地。他先是在云南大学执教，新中国成立后，又受邀到清华大学物理系任教。

培养人才之余，在北京东皇城根的一座小四合院里，彭桓武和钱三强、何泽慧一起，为中国原子能事业日夜奋战。没有资料，他们就跑图书馆；没有设备器材，他们就跑旧货市场，寻找一切可利用的废旧元件。有一次，彭桓武穿着一身旧西装，在旧货市场寻寻觅觅，结果被公安人员盯上了，后来，还是钱三强去派出所才把他“领”回来。

1958年夏天，研究结出硕果，我国第一座原子能反应堆开始运转。作为科研主力，43岁的彭桓武担任中国科学院原子能研究所副所长。

事业蒸蒸日上时，荒芜许久的爱情花园也逐渐盛美起来。

有一盏灯为他而亮

那年初秋的一天，彭桓武照例去看望二姐，一进门，他的目光就撞到一位陌生的姑娘。姑娘高个子、大眼睛，脸庞俊俏，看到彭桓武进屋，她微笑着站起来，落落大方。她就是刘秉娴，是二姐给彭桓武介绍的对象。

刘秉娴父母早逝，与姐姐相依为命，16岁时靠自学当了护士。几年后，大嫂病逝，大哥另娶，把三个孩子扔给了刘秉娴和姐姐。为了抚养大哥的三个孩子，姐姐终身未嫁，而刘秉娴当了医生，拼命工作，无暇顾及感情，一直拖到了36岁。

对这个美丽善良的姑娘，彭桓武一见倾心，但是一想到自己工作繁忙很难照顾好家庭，他又冷静下来：“她能接受我吗？”在信中，彭桓武毫不掩饰地把自己的缺点、不足和盘托出：不会洗衣服做饭，不懂穿戴，不懂人情世故，对当官掌权不感兴趣……

刘秉娴的回信到了，娟秀的字迹如汩汩清泉流入彭桓武的心田。她说：“你不会洗衣服，我会；你不懂穿戴，我懂；你不会做饭，我会做，我还懂得什么菜如何吃最有营养；你对当官掌权不感兴趣，我也不感兴趣……你在自然科学领域已有所建树，这就已经足够了！”

彭桓武感动落泪，从那一刻起，他就认定她是此生唯一的爱人。几个月后，他们结婚了。没有婚礼，没有喜宴，中关村的家里，甚至连个“喜”字也没有张贴。

婚后，彭桓武立刻投入紧张的研究工作中。同事们发现，他衣衫整洁，不再不修边幅；拿起筷子吃饭前，他总要先把手洗干净；而床上那些脏衣服再也看不见了。大家纷纷打趣：“彭副所长被老婆管住喽！”

彭桓武享受着这样的“管”，自少年离家，他便很少享受过家庭温暖，在万家灯火中，终于有一盏灯为他而亮了。那时，工作地在北京西南郊的坨里，他每周回一次家。闲暇，他和刘秉娴一起去樱桃沟、卧佛寺游玩，满眼都是爱的风景。不久，儿子出生，小家庭更是增添了别样的情趣。

1961年，彭桓武被调去核武器研究所，参与研制中国第一颗原子弹。从此，他把铺盖一卷，搬到了北郊的一幢灰楼里。

因工作保密，彭桓武什么都不能说，刘秉娴只能默默地关心他，独自承受着所有的担心。一个下午，彭桓武在回家路上遇到暴雨，等他躲完雨回家，老远就看到刘秉娴正在楼下四处张望。

一看到彭桓武，刘秉娴就快步跑过来，她上下打量一通，这才如释重负地说：“可把我急死了！打那么大的雷，天一下子就黑了，我生怕你出事！”而她已经全身湿透，显然等待很久了。当时，正值困难时期，因饥饿导致浮肿的人随处可见。彭桓武也不例外，他的腿上用手指一摁一个坑，半天没起来。看到这些，刘秉娴忍不住哭了。

在布满荆棘的科研路途中，彭桓武带领邓稼先等得力干将艰难跋涉。1962年，原子弹理论设计方案终于诞生。

以另一种形式陪伴他

1963年，彭桓武辞别妻儿，远赴遥远的西北荒漠。一年后，罗布泊上空亮起大火球，升腾起硕大无比的蘑菇云。

然而，当那场史无前例的狂风席卷了整个中华大地时，彭桓武被戴上“资产阶级思想的典型”的帽子，因长年累月担惊受怕，刘秉娴的身心遭到重创，她变得敏感而脆弱。

1977年，刘秉娴被确诊肺癌，彭桓武心如刀割。结婚近二十年，他很少关心她和孩子，两个大家庭也全靠她维护，此刻，他唯有愧疚。他握住刘秉娴的手说：“我们一起和它斗争，我们努力奋斗，一定能战胜它！”白天，彭桓武四处求医问药；晚上，他躲进书房，含泪写下爱的诗篇。看到瘦弱的刘秉娴还在为他和儿子赶做衣服时，他不禁泪眼婆娑。

刘秉娴还是走了，年仅55岁。巨大的打击之下，彭桓武痛不欲生，追悼会当晚，他突然陷入昏迷。直到七天后，他才与死神擦肩而过。苏醒后，他和19岁的儿子抱头痛哭：“我是追你妈妈去了，我见到了她……”

为了排解痛苦，彭桓武又一头扎进了科研中。当有人想给彭桓武介绍老伴，以便照顾他的生活时，他指着照片上的刘秉娴反问：“我怎么是一个人？”

科研的间隙，彭桓武经常去爬香山，那里，有他们相恋时的足迹。“对影如痴诉衷肠，别时已等聚时长。”所有的思念，他都写进诗里，在后来出版的《彭桓武诗集》中，有多篇诗词都是写给刘秉娴的。她走后的三十年，他始终一个人，把全部的精力和智慧都奉献给了基础物理事业。

2007年，92岁的彭桓武逝世，遗嘱中有一项是：骨灰与夫人刘秉娴合并，不存放公墓，归返自然。

编辑 吴元梓 [email protected]