“速记”爱情 / 慧菁
陀思妥耶夫斯基被誉为“俄罗斯文学的深度”，似乎与其作品里的“沉郁”格调相通，他的情感也经历几多曲折。直到遇见安娜，仿佛一切刚刚好。
找个速记员
1865年6月，负债累累的陀思妥耶夫斯基与出版商签下合同，承诺来年11月初提交不少于12印张的小说，否则对方有权在未来九年内无偿出版他的一切作品。到了第二年6月，陀思妥耶夫斯基提议交纳违约金废除合同，或者适度延后交稿期。出版商则直言“无偿出版作品更划算”，陀思妥耶夫斯基这才看清他的意图。新小说只字未动，朋友提议赶紧找个速记员，20岁的安娜应邀而至。
安娜是俄文速记班最好的学生，少年时即在父亲建议下阅读陀思妥耶夫斯基的小说，一度把《被侮辱与被损害》里善良质朴的主人公“伊万”想象成作家本人。然而初次见面，安娜对陀思妥耶夫斯基的想象就被打破了：他住在简陋的公寓，“精神恍惚”到总是忘掉她的名字。陀思妥耶夫斯基用极快的语速读几行文字，安娜无法跟上。他放慢速度读一段，又因安娜对某个句号的省略而焦躁不安。即使如此，安娜仍在第二天带来誊清的文稿。接下来的进程有条不紊：他口授草稿，她将速记稿拿回家并译成正式文字。空暇时间，陀思妥耶夫斯基留意到安娜的外貌：秀美端庄，微突的下巴有些冷酷。时至月底，小说终于完成，出版商却避而不见。在安娜帮助下，陀思妥耶夫斯基请警察署长代为签收手稿以示公证。
安娜的敬业和聪慧令陀思妥耶夫斯基钦佩不已，而且她喜欢他的小说，还不止一次问询他的饮食起居。陀思妥耶夫斯基曾有过婚姻，但前妻对他的创作不屑一顾。于是，他邀请安娜继续任职，也愿意同她分享庞大的写作计划与生活往事。陀思妥耶夫斯基甚至提到自己处于“十字路口”上，要么去耶路撒冷修行或前往国外的赌场了此一生，要么再婚寻求家庭幸福。安娜认可后者，这让他的内心暗生波澜。
陀思妥耶夫斯基故作轻松地聊起新构思的小说，“主人公是位画家，不再年轻。”他又把之前讲过的往事逐一糅合，然后问：“在人生的关键时刻，这个姑娘能不能爱上这个画家？”“为什么不能？假如她爱他，他们就会感到幸福。”安娜的观点铿锵有力。“请把自己放在她的位置上吧。”陀思妥耶夫斯基忐忑地说，安娜报以嫣然一笑。
幸福在降临
订婚后， 陀思妥耶夫斯基的继子及其他亲属大肆反对他重组家庭，他们甚至在冬天即将到来时当掉他唯一的皮大衣。安娜打算用自己的资产筹措婚礼，陀思妥耶夫斯基执意从《俄罗斯导报》预支了稿费。1867年2月13日，婚礼如期举行，陀思妥耶夫斯基把筹办婚礼后剩下的钱交给安娜保管。4月，夫妻俩前往德国德累斯顿并安顿下来。白天，陀思妥耶夫斯基勤于写作，安娜扮演第一读者、评论者和校对；夜里，陀思妥耶夫斯基朗读新写的某个章节，抑或与安娜一起讨论新的写作方案。陀思妥耶夫斯基自小患有癫痫症，发作时会多次昏厥，苏醒后仍会疼痛许久。基于此，安娜承揽了大部分家务，还学会制作丈夫爱吃的馅饼。
跟许多新婚夫妻一样，他们时不时争吵，但很多时候是围绕写作议题展开的。安娜对女性富有共情；陀思妥耶夫斯基的性别观念偏于保守，对尚处于萌芽状态的女权主义运动心存质疑。虽然磕磕绊绊，但日子不再孤单，陀思妥耶夫斯基感受到久违的温暖和快乐。在日记里，安娜用丈夫看不懂的速记符号写道：我确信，他有四倍地珍惜我……
婚后不久，陀思妥耶夫斯基嗜赌的缺点暴露无遗。某次独自在外地，他输光了旅馆房费和返程车票钱，无奈硬着头皮向安娜求救。类似这样，陀思妥耶夫斯基在每次输钱后哀求妻子原谅，转身又犯同样的错误。安娜意识到这其实是一种“病态心理”——她从不大吵大闹，只想帮他治愈。钱被输光时，安娜陪他住在铁匠铺上面的房子里，任铁锤声响个不停也毫无怨言。陀思妥耶夫斯基悔恨至极。
1868年3月，他们的长女出生在日内瓦，两个月后不幸夭折。这对悲痛欲绝的夫妇登上前往沃韦的航船。陀思妥耶夫斯基因思念女儿一病不起，9月中旬到了佛罗伦萨才有所好转。他说服自己尝试新作，却发现根本无法动笔——安娜认为“孤单”是悲伤以外的重要原因，两人重回德累斯顿的想法不谋而合。回到那里，他们的第二个女儿出生。陀思妥耶夫斯基欣喜异常。女儿1岁多时，陀思妥耶夫斯基主动告诉妻子，他要与“赌博赢钱”的可憎幻想决裂，而后他果然彻底戒掉了赌瘾。
纯粹如斯，深爱彼此
1871年7月，夫妇二人返回阔别已久的彼得堡。眼前的境况糟糕至极：安娜父亲留下的房产遭到强行拍卖，陀思妥耶夫斯视若珍宝的藏书被继子挥霍一空……他只能靠小说《群鬼》最后一部的稿费寻找住房，并用分期付款的方式买些家具。债主时时上门，有人威胁要查封他们的财产，有人叫嚷着要把他送进监狱……那时候，他们的儿子出生不久，安娜拖着疲惫的身体，瞒着丈夫去找债主谈判，最终说服他们接受“拆月还款”的条件。
《群魔》全部结尾后，陀思妥耶夫斯基委托安娜假扮客人了解图书行情。考察之后，他们成立了一家出版公司，自行出版了3500本图书并成功售出。陀思妥耶夫斯基干脆把著作版权全都交予妻子打理，财商了得的安娜使原先微薄的稿酬蜕变成足够养家的可观收入。几年后，他们买下曾经租住过的一幢房子，而且归还完巨额债务。日子美好恬淡，陀思妥耶夫斯基充满了创作激情，他在《卡拉马佐夫兄弟》的开篇写道：“献给：安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅。”这部出版于1880年的力作，表达了他对妻子和幸福生活的礼赞。
1881年2月，陀思妥耶夫斯基因意外事故导致肺动脉破裂离世。他在弥留之际紧握安娜的手低语：“安娜，我一直热烈地爱着你……”丈夫离世后，时年35岁的安娜没有再婚，她把余生全部用于陀思妥耶夫斯基作品的整理、编辑、出版；她在莫斯科历史博物馆开辟了丈夫的物品陈列室，还创建了一所陀思妥耶夫斯基学校。安娜于1918年6月病逝，其身后出版的《回忆录》里，她称陀思妥耶夫斯基是“世上最纯粹的人”。
编辑 王冬艳