有个朋友

与建中的相识可以追溯到六年前，那时他已是网上名声在外的时评家，而他并不认识一江之隔的我。一年后，我们迅速产生交集：都是40岁以后才开始写作；都是有别于传统的写作模式；关于写作，我们都有一点小小的理想主义。我曾花过很多气力，在生活中不断碰撞，试图找到一种能发现自己并准确表达自己的方式，直到专注纪实写作。建中不同，他尝试过办网站、写诗、写时评，都风生水起，但它们无一例外都没有抵达他的精神堡垒，他一直寻找至今。

我们为什么而写？好像就是一种使命，是被命运挑中后必须完成的使命。我曾经问他：“你怕不怕意外死亡？”他略一沉吟答道：“死亡本身我是不怕的，我怕壮志未酬身先死，如果有一天找到自己钟情的方向，我一定死而无憾！”他的回答让我诧异，却又释然，这样的回答符合他磊落而积极的性格。

这世上绝大多数人并没有做好随时赴死的准备，怕苦心积攒的财富拱手让人徒留怅恨，怕深藏的秘密一朝大白于天下名誉尽毁被人诟病。当我提笔写作时，困扰我多年的关于死亡的问题随之迎刃而解，“我每天过得怡然自足，我的每一天没有虚度，我活着的每一天都很值当，虽死无憾。”

说起死亡我口若悬河，事实是，一座野坟都能让我原形毕露。每次走到花园街江堤边的那片坟地时，密密麻麻的坟冢墓碑总是吓得我寒毛倒竖，大气都不敢喘一口。

建中镇定地审视挨着路边的碑文，不解我的恐惧从何而来。“村里很多老人亡故，都是我给他们写‘纸壳’（亡者生平简介）。”我不敢接他的话，怀疑他在心里发问，“以后你的‘纸壳’要不要我帮你写？”老兄，虽然我很想你帮我写一句个性化的生平总结，我也相信你赐予我的一定不是那种俗气的套话，但一想到我比你小几岁，总是心有不甘啊！

我和建中相距不远，但要约着见面属实困难，每次给他打电话都在忙。被拒绝多了，我心生不满，一天天地，哪那么多应酬？他只得讪笑解释，没办法，朋友太多。看似回答，实则炫耀，我在电话这头给了他一个白眼。

但一听说有要紧事，他的所有应酬都会为之让路。去年，我为编写一本书需要喊一个帮手。我心知这项工程浩大，在心里谋划一番，同往的人，能力与时间缺一不可。谁合适呢？建中未必有空。那次，向来说话直来直往的我，在心里设计了各种说辞，但最终还是单刀直入，“这个事情工程量太大，没你不行。”恳求和迫切不言而喻，建中瞬间秒懂了我的为难，毫不含糊地应下来。

不久前，大家相约，在空旷的深夜穿过长长的沙洋大桥，只见江水默默东去，明月高悬于空，远方群星寂寥。建中的陪伴，让我们三个女性豪情顿生，披挂一身夜色，只管旷达前行，看所有的黑暗在面前纷纷倒戈。一种从未有过的开阔充斥心田，我也像醉了酒一样，跌跌撞撞褪去浮华，放声高歌一曲。有友如斯，夫复何求！与尔同行，不畏路远。

编辑 王冬艳 [email protected]