窗口

每次经过路口，总要抬头看一眼那个窗口。有没有开窗？有没有亮灯？那是外婆家的窗口。

外婆住在沿马路的第一排房子。我们是20世纪80年代动迁过来的，外婆和三个子女住在一个小区，都是五楼。她说，五楼好，敞亮，全都住一起更好，可以相互照应。人家问她，以后老了爬不动怎么办？她自信地说：“我可以爬到80岁。”确实，外婆的腿脚很好，一直到89岁，依然可以独自爬五楼。

小时候家里没电话，要说个什么事，上下一趟挺累的。有些无关紧要的事，我们就在楼下喊一喊。外婆说：“只要我窗口开着，人就在家里。”印象里最多的就是忘带钥匙。外婆家备着所有子女家的钥匙，我放学忘带钥匙，就在楼下大声喊她，她用报纸包好，从窗口扔下来。还有就是喊吃饭，那时候爸妈工作忙，经常安排我们去外婆家里吃饭。外婆做好了，就会第一时间跑来喊我们。

外婆40来岁开始守寡，独自抚养了四个子女，再带大了四个孙辈。这个漫长炎热的夏天，让我时不时想起在外婆家过暑假的日子。那时没有空调，外婆一早就在阳台上挂一个大床单，把整个窗户都遮起来。吃过午饭，她就用混合着花露水的水拖地，擦席子，让我们午睡。头上的吊扇转啊转，吹出来的风带着花露水的香味，确实清凉许多。外婆有很多生活的智慧。我时常对妈妈说，外婆家就比我们家要凉爽好多。阳台上的那块大床单成了我夏天里念念不忘的画面。

外婆对田林这个地方有执念，我们第三代长大后结婚买房，她一直劝我们不要买太远。她说田林好，有学校、有菜场、有医院、有好多公交线路，什么都方便……说白了就是有外婆，她希望我们都在她的羽翼之下。她有事没事就到儿子女儿家串个门，每次去买菜、锻炼、倒垃圾的路上，都要看一眼儿女家的窗口。

我生儿子的第二天，外婆到医院来看我。她高兴地说：“你知道吗？昨晚我下楼倒垃圾，看到你们家前前后后的灯都没亮，我就猜你去医院待产了，回家后一直祈祷。九点多，你妈妈就打电话来报平安。”后来我去婆婆家坐月子，一去就是两个多月，外婆说她天天到我妈妈家楼下望一眼，盼着哪天有宝宝衣服晾出来了，就知道我回家了。

再后来，我买了新房，把爸妈也接走了，田林的房子出租给别人。我每次回去看外婆，她总要跟我絮叨，说租我们房子的房客每天晾一大堆衣服，估计住的人不少，后来一个房客很少晾衣服，说明清静。在她脑海里，这房子始终是女儿家，所以她来来去去都关心着。她叮嘱我：“等弟弟（我儿子）大了就搬回来。”

窗口就好像是聊天软件上的头像，亮着灯就说明在线，暗着就说明离线。曾经，子女家的窗口是外婆的牵挂，如今外婆家的窗口成了我们的思念。

前几天在网上看到一个帖子，“如果天堂能打电话，你会打给谁？”我想一定是外婆。我就想打电话给她，听她再喊我一声“慧兰”。

编辑 钟健 [email protected]