爱如明灯,照亮盲途
作者: 玉梅 丹颜8岁那年,我回到全盲的亲生父母身边,本以为人生从此会跌入黑暗,结果……
我的亲生父母是盲人
8岁那年冬天特别冷。母亲生了很重的病,没多久就去世了。下葬那天,父亲拉着我的手说:“梅梅,妈妈走了,爸爸照顾不了你了,你回到父母身边吧。”说完指了指角落里两个人。
父亲指的是小姨和小姨夫。我的目光跟过去,只见两人衣衫破旧,依偎着立在人群中,各自拄着一根手指粗细的破竹枝,那么不起眼又那么扎眼。小姨伸出手想要摸一摸我,我飞快地避开了。
我最终被捉上了车,哭闹着被带回了家。8岁的我不得不接受一个事实:原本喊做小姨和小姨夫的盲人夫妇才是我的亲生父母。
我是这个家的小女儿,在我之前,父母已经生育了大哥。养母也就是我的大姨体恤父母辛苦,主动提出帮着带我。
其实,我对小姨和小姨夫的印象并不坏。记忆中,他们来看过我三次。奇怪的是,每次见到我,他们就偷偷躲在角落里哭。
我问父亲:“小姨和小姨夫为什么要哭?”父亲说:“他们喜欢你,可又不能天天看到你,就舍不得。”其实,我也挺喜欢他们的。他们每次来都给我带很多好吃的,给我讲故事。可喜欢是一回事,让他们做父母是另一回事。
虽然我回到了亲生父母身边,但安全感崩塌了。我无法忍受和两个只见过几次的人一起生活,更无法适应他们看不见东西的样子。很长一段时间里,我每天都伴着泪水入眠,感觉世界彻底暗淡无光。
我永远忘不了亲生父亲牵着我走进校园的一幕:一路上,同学和家长斜着眼睛上下打量着我们。我那点儿小小的自尊被剥得精光。他却毫无觉察,微笑着叮嘱我要好好读书。
我怎么可能好好读书?原本活泼开朗的我变得内向自卑,充满叛逆。我恨命运不公,为什么别人都有健康的父母,而我没有。亲生父母大概是想加倍补偿我,对我很好。可我不稀罕。我和他们之间始终隔着一层,亲热不起来。小学毕业,我就辍学了。我执意跟着亲戚去了一家小餐馆打工。我什么都做,洗菜、洗碗、收拾桌子。冬天的水冰凉,我的手冻得红肿裂口,一碰就出血……即便如此,我仍从未动过回家的念头。
这些苦,我都熬过来了。23岁,我在外地开了一家美容店,生意不错。25岁那年,我和东子恋爱了。两年中,我绝口不提自己的父母,直到我们开始谈婚论嫁。
我以为自己终于走出了全盲父母的阴影,但低估了世俗。东子父母知道了我家的情况,坚决反对。我们最终分手了。
做他们的儿女很骄傲
失恋摧垮了我。我无心事业,生意一落千丈。不到两年,我亏光了十几万积蓄。我不想回家,没脸回去,更不想面对他们。大年三十,我一个人躲在店里,用被子把脸蒙起来,默默流泪。那一刻,我觉得自己被全世界抛弃了。
母亲打来了电话,电话那头很嘈杂:“梅梅,今年又要看店吗?这个家没你不热闹,都不像过年了,梅梅啊……”母亲顿了一下,“有钱没钱,回家过年,回家吧。”这句话让我破防。放下电话,我放声大哭。也许是在外面漂得太久、太累,经历的挫折太多,这句话让我感觉温暖,似乎找到了归属感。大年初二,我踏上了回家的路。家还是那个家,可分明又有些不一样。不知怎的,我想多住一阵儿。
一个月后,父亲因急性阑尾炎住院,我和母亲去照顾。母亲喜欢和同病房的病友聊天。病友问他们:“你们是怎么把孩子们养大的?”母亲讲:“用粗皮筋把孩子绑在身前,孩子尿了、拉了,会摸一摸、闻一闻。再大一点儿,就给孩子身上拴上铃铛。铃铛一响,就知道在哪里了。”母亲讲这些的时候,父亲就靠在病床上,笑着对母亲的方向静静听着,偶尔也会补充一两句。这些我之前从未听父母说起过。那一刻,我心里的坚冰忽然裂了一道缝。
一周后,父亲出院回家。我决定结束生意,留下来陪伴父母。这或许是我近30年人生中做出的最正确的决定。我发现,尽管看不到彼此,父母却心意相通,默契得令人惊叹。母亲在家门口的池塘里养了一群鸭子,每天喂完食,就用竹竿子把鸭子赶到池塘里,然后开心地讲上几句:“我的鸭子长这么大了,这样好呢。”我忍不住问她:“妈,您怎么知道鸭子长大了?”父亲接过话头:“鸭子们长大了,不一定非要看到啊。你听,它们叫得多欢快啊。”这才是真爱吧,在父母面前,我那卑微的爱情变得无比渺小。
家里家外好像什么都难不倒父母。母亲蒸的馒头白白胖胖,切的土豆丝、黄瓜丝又快又好,她还练就了“铁砂掌”的功夫—不怕烫。炖鸡、煎鱼、炸丸子……年节时,别人家饭桌上有的,我家都不缺。家门口的菜地是妈妈的根据地,每天清晨,我陪她摘上满满一背篓蔬菜,我择菜,母亲就在旁边打下手。
父亲的手也特别巧,会用柳条编筐,会拉二胡。为了生计,他还常年挑着担子走村串巷卖货。乡间土路哪里有沟坎,他心里都清清楚楚。有时,我陪他卖货,我担着担子,父亲牵着我的衣角慢慢走。路过一个小土沟,父亲跟我讲,有一次他挑着担子摔倒了,货撒了一地……我俩都笑起来。笑过之后,父亲告诉我:“梅梅,你记住,只有看到的人,才会在意别人的眼光。”
阳光灿烂的午后,我和母亲在院子里晒太阳。我枕着母亲的膝盖问她:“眼睛看不到,会不会觉得遗憾?”
她说:“会啊,妈妈看不到你们的样子,也没让你长在妈妈身边。你哥小时候生病,要吃退烧药,我和你爸爸看不到刻度,不知道喂多少,大半夜又不好叫人。鸡一叫,你爸才出去喊邻居……等你出生后,我俩想让你生活得更好,决定把你送去大姨家。可我们实在想你啊,就等冬天不忙的时候去看你。大姨家和咱们家相隔700公里,我们去一次要倒车、乘船,路上得花去3天时间。你大姨家在山顶上,路不好走,我们两个就用竹枝摸索着上山,可一想能很快见到你,就满心高兴。”
阳光照在脸上暖洋洋的,我的眼泪涌了出来。原来,我一直都是被父母爱着的孩子。我不再恨了,也不再抱怨,甚至觉得,拥有这样的父母是一件很骄傲的事。
和父母在一起的时光美好而恬淡。我把和父母的日常生活拍成视频,父母的豁达乐观感染了不少网友。我对网友说:“我的宝藏父母带给我的不是黑暗,他们是我生命中的太阳。”
在网友们的鼓励下,我开始做电商。每次拍视频,父母都特别配合。工作之余,我带着父母逛街,带他们吃路边烤串,喝秋天的第一杯奶茶,甚至去影院看《热辣滚烫》。一路上,我们也会遇上很多目光,探究的、异样的,甚至不屑的。可我不再畏惧,迎着那些目光大声喊着:“爸,妈!”
我马上就31岁了,还没有遇到那个他。母亲私下问过我好几次,我说:“我得遇到像您和父亲这样的爱情,才能结婚。”说来也巧,上个月,东子在网络上刷到了我。我们恢复了联系。他结婚又离婚了。过了正月,东子来我家找我,父母特别高兴,张罗了一大桌子饭菜。东子跟我爸喝自家酿的米酒,喝着喝着,几次红了眼眶。
饭后,我和东子在我家门前的池塘边散步。东子说:“梅梅,这两年,你变化太大了。”
我笑:“怎么,后悔了?”“嗯,”东子很认真地点点头,“梅梅,咱们还能重新开始吗?”“再说吧。”我觉得自己说出这句话的时候很酷。
和父母在一起的3年时光,我学会了接纳生活给予的一切,更懂得了爱与被爱。未来无法预知,但我不害怕。因为我知道,无论生活如何变化,我都有能力去适应、去拥抱、去创造属于自己的美好。