晚菘之味

《南齐书·周颙传》记载，“文惠太子问颙：‘菜食何味最胜？’颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘。’”诚然，早春的韭菜最可口，晚秋的白菜最美味。

早春的韭菜好吃，似乎早有定论。但韭菜气味重，对气味重的果蔬，例如大蒜、大葱乃至榴莲之类，我一贯敬而远之。而对于白菜，我便无此顾虑，特别是秋冬季节的白菜，更是喜爱之至。单看“秋末晚菘”这四个字，就让人心生欢喜。细细想来，俨然就是一幅意境深远、活色生香的水墨画。这大概就是语言的魅力。

吃白菜，最好在秋末，甚或寒冬。不止白菜，许多瓜果蔬菜，都要经历霜雪，方才清甜——不光甘甜，还清爽、清冽，有吸冰啜雪的感觉。究其原因，是气温下降后，白菜为了不被霜雪冻坏，会将体内的淀粉类物质转化为不易凝固的糖水。故此，秋冬时节的白菜味道才会这般鲜美。

二十多年前，我大学毕业后入伍到了南方某部队。部队驻守在一个海岛上，那里气候炎热，即使冬天也温暖如春，无缘见霜雪。那里的夏季阳光充足，瓜果味道自然很好。但要说到秋冬蔬菜，味道便远远比不上老家的。老家四季分明，每至秋末冬初，气温骤降，便到了吃白菜的季节。

白菜初生，就那么嫩嫩的几片叶子。总有人忍不住，摘上少许小白菜回去清炒。十天半月后，白菜叶片方始泛绿，四面散开，一副没心没肺、咋咋呼呼的样子。这时，不管白菜乐不乐意、高不高兴，都要把它们捆起来。捆白菜一定要用稻草——那种秋天从田地里拾回、颜色金黄、质地柔软的稻草。被捆住的白菜像待字闺中的女儿家，慢慢收拢玩乐的心思，一门心思开始学当大家闺秀。等到霜雪降临，白菜便会变得又白又嫩、晶莹如玉。

犹记儿时冬天，早上起床后，外面北风怒号，地上积了一层浅雪。母亲在灶屋里一边忙活，一边叫我去菜园砍几兜白菜来。我穿好雨靴，提上竹篓，拿上一把旧菜刀，慢慢向菜园走去。那把菜刀与白菜本是老相识，只因年岁太大，失了在砧板上切菜的资格，只能去做一些剁猪草、砍白菜的杂活。我来到屋后菜园，看到一棵棵白白胖胖的大白菜，立在一片晶莹的冰雪之中。一阵刺骨的寒风吹过，我没有心思再去欣赏，三下五除二，砍到竹篓再也装不下，方才作罢。我把白菜提到灶屋时，看到母亲正在砧板上切肉，心知今天又有腊肉炖白菜吃了，十分欢愉。

在老家，每至冬季，家家户户的餐桌上必定少不了腊肉炖白菜这道佳肴。腊肉肥腻，需用青椒或大蒜爆炒，味道美则美矣，久食则易上火。如果将腊肉炒至半熟后加水，待水烧开后，再放入白菜炖煮，则腊肉的油腻会被白菜吸收，而白菜也不至于太过寡淡。两两相宜，可谓绝配。

说到底，白菜只是大众菜，久而久之，有人便对白菜怠慢起来。但即使在不缺衣食的日子里，人们也是离不开白菜的，秋冬季节，谁家的餐桌上没有白菜呢。寒冬腊月，大雪纷飞，一家人围炉而坐，如果能有一锅腊肉炖白菜，则是美之又美的生活了。

每年秋冬季节，我都会更加想念故乡，想念故乡的白菜。

编辑|龙轲轲