泡泡馄饨，总有乡愁在舌尖

幼时，母亲经常带我去她单位的浴场洗澡。洗完澡出来，天已漆黑，我们母女俩走在黑咕隆咚的弄堂里，寒冬的穿堂风阴冷透骨，吹得身体瑟瑟发抖。走着走着，弄堂拐角处，一缕红光灶火在夜色中飘忽。馄饨摊！雀跃的火苗照得人心底滋生出一缕暖意。母亲拉着我的小手，三步并作两步走上前，摆摊的是一位上了年纪的阿婆。

母亲说：“来两碗泡泡馄饨”“好嘞！”阿婆应和着站起身来。馄饨是现包现煮的，阿婆左手从案板上一沓摆放整齐的薄薄面皮中取出一张，右手拿着竹片刮板，利索地在搪瓷盆里挑起一丁点儿肉馅，抹在左手皮子上，旋即变戏法似的一捏而成。待馄饨凑足一定数量，阿婆用沾满面粉的糙手麻利抓起，往半空轻轻一抛，一只只小馄饨如蝴蝶般飞落锅里，在沸水中翻滚起伏。等锅中水再度沸起，阿婆伸下爪篱搅动一圈，果断一个抄底，将馄饨尽数托在爪篱中。他顺势甩了一下残留的热水，然后将馄饨滑入早已配好调料的青花瓷汤碗里。煮好的小馄饨泡泡似的漂在葱花点点的浓白高汤上，一只只溢满汁水。小馄饨的汤，乍看有点浑，是用文火熬制好久的骨头汤。传统的老汤是用猪骨、鸡架熬出来的。先喝一口汤，让五脏六腑都活泛起来，再舀一只馄饨送入口中，趁热小口咬开皮儿，稠滑的皮抿嘴即化，余下粉红的馅，带着肉的鲜香，在唇舌间酝漾，吃了个面酣耳热。

阿婆看着我狼吞虎咽的吃相，笑道：“慢点吃，小心烫嘴，不够再添。”随即又转过头，对母亲说：“你女儿眼睛长得大大的，真可爱！”我们母女成了馄饨摊上的常客，习惯性地一边吃一边和阿婆闲聊。阿婆的命运颇为坎坷，她早年守寡，含辛茹苦把儿子拉扯成人，本以为可以享享清福了。孰料，儿子患上急病，撒手人寰，媳妇丢下了尚在襁褓中的孩子匆匆改嫁。自此，抚养孙子的重担落在她身上。她每晚肩挑馄饨担走街串巷叫卖，小小的馄饨担挑起了祖孙俩全部的生计和希望。

很多年后，我回到家乡，惦记起泡泡馄饨，于是四处寻寻觅觅，发现了一家门面破破烂烂的小店。但懂行的人都晓得，这种街巷摊店的小吃，风味才更纯正。我叫了一碗，慢吞吞吃起来。忽然，一个略带沙哑的声音在耳畔响起。我扭转头一看，一位白发的老婆婆端着碗，正冲着我微笑：“你还记得我吗？”我努力回忆，眉眼依稀有些熟悉，老婆婆嘴唇上一颗痣，让我脑海里灵光一现，这不就是当年馄饨摊上的阿婆吗？她的头发几乎全白，皱纹也更深。故人相逢，分外惊喜。我们一边吃馄饨一边闲聊，阿婆的孙子后来考了技校，在工厂当操作工。再后来，他娶了媳妇，他们的老屋在寸土寸金的地段上，现在靠着老屋的租金，日子过得还算宽裕。孙子对她很孝顺，除了照顾她的生活起居，还经常买东西孝敬她。

“这家馄饨好吃吗？”阿婆问我，“听说有大明星经常来吃。”我说：“没有婆婆当年做的好吃。”倒不是为了哄她老人家开心，这些年，我吃过的馄饨何止千百碗，但觉着滋味最鲜的还是当年阿婆馄饨担上的那一碗。

她眯着眼，颇有感慨地叹道：“老了，做不动喽！”或许是缘于这赖以营生的物什曾经为她带来的温饱恩泽，言辞之间，她对它始终怀有一种眷恋的情愫。回首过去的岁月，馄饨担留给她的，不只是记忆中的一个符号，更是生命中一份沉甸甸的责任；而留给我的，却是一份永远也卸载不下的乡愁。

编辑|龙轲轲