老屋旧院藏思念

一

年过九旬的母亲病了，住院期间多次叨念要回胡同的家。

母亲所说的胡同的家，是许多年无人住的老屋。起初我们以为母亲是病中意识不清随便说的，都没放在心上。出院回家之后，母亲依旧说要回家，问她：“这不是到家了吗？”母亲说：“不是这里，回胡同的家。”

这时我们才恍然大悟，母亲是想念老屋了。既然母亲有这个愿望，我们就应帮她实现。况且，母亲现在住的房子没有电梯，她想出屋晒晒太阳，上楼下楼也成了一大难题。我们兄妹商量：如果回到老屋，我们可以扶母亲到小院走走，用轮椅推着她到胡同转转，与老街坊们聊聊天。于是，我们将老屋收拾出来，送母亲回老屋养病。

老屋的确老了，墙面已经斑驳，墙角的水泥缝隙中长着些许杂草。在这些杂草中，有几棵蒲公英开着黄艳艳的花，在微风中招摇，让人更觉有些沧桑。只是老屋虽老，却依旧宜居，有宽敞明亮的四间正房。车库、仓房一应俱全，房前还有一块小菜园。

老屋记录着我们家的生活史。老屋最初是父亲单位分配给我们家的三间土房，后来经过两次翻新，并加盖了厢房和车库，成了如今的样子。老屋里有每个人的温馨回忆。母亲新婚时的四个木箱安静地叠放在房内的一角，已有七十年的光阴了。

老屋是我们生活的原点，留下了我们一家人无数的欢声笑语。小菜园绿了又黄，黄了又绿，除夕的鞭炮声一年又一年响起，袅袅的炊烟日复一日地飘出诱人的饭菜香。母亲叫我们“吃饭了”的声音，感觉还似昨天，却定格成永远的怀念。

二

老屋因为母亲的归来，重现久违的烟火气。冷清多年的厨房，又时时飘出饭菜的香味。我们五兄妹如同归巢的鸟，又重新聚在这里。之前，因为各自忙碌，我们一年也难见上几面，兄弟姐妹之间不免有些生疏。这次母亲生病，大家聚在这里同吃同住，好像又找回了从前的感觉。

不同的是，小时候，我们从外面回来，进门准会先寻找母亲，看见母亲后会像只馋嘴猫似的，问：“妈，今天咱家吃啥菜啊？”如今，我们聚在一起说的话题依旧围绕着母亲。只是几十年过去了，母亲已经垂垂老矣，我们兄妹五人都有了自己的儿女，也即将进入老年人的行列。曾经的小家，开枝散叶成了四世同堂的大家庭。现在大家在一起聊得最多的是：“妈妈今天状况怎么样，有没有特别想吃的？我去买。”如果听到的是：“妈妈今天状态很好，吃东西很香。”我们心里别提有多高兴。如果是：“妈妈状态很差，没有胃口，不想吃东西。”全家人都高兴不起来。

有母亲在的老屋旧院，到处都是温馨的。菜园里的各种小菜郁郁葱葱，黄瓜顶花带刺挂在架上，西红柿也半红了脸庞，牵牛花星星点点地开在菜园中间，给菜园增添了亮丽的色彩……站在窗前，让人觉得内心安静而美好。我们偶尔在院子支起烧烤架，桌子上摆上苹果、香蕉、西瓜等水果。一大家人聚在一起吃着烧烤，品尝着水果，母亲则坐在轮椅上看着我们笑。

风烛残年的母亲因为生病，时而清醒，时而糊涂。很多时候，她认不清我们是谁，但是她记得这里是她的家。我扶着母亲去看老屋的每个房间，母亲抚摸着旧墙说：“就是这里，这是家。”我的眼泪瞬间流了下来。是的，这是母亲病中日夜思念的家，她把她的青春和岁月都献给了这个叫“家”的地方。在这里，她辛苦地养育了五个儿女，侍奉过年迈的奶奶，与她相濡以沫的父亲也是在这里去世。

通常情况下，母亲上午精神不错，下午就会差些。她最喜欢一大家人在一起。每当看到儿孙满堂地围在她身边的时候，她就会满脸笑容地说：“这样真好，这样真好。”如果这时突然有人起身穿外套，她眼里的光会一下子黯淡下来，然后怅然若失地问：“你要走啊，啥时候再来？”

三

母亲的病情越来越重，下床已经十分困难。医生早已经束手无策，家人也只能眼睁睁地看着干着急。母亲很少说疼，但从她偶尔紧皱的眉头，我们能察觉她有时候很痛苦。母亲总说她很知足，孩子们让她省心，对她孝顺。

母亲一辈子为人和善，向来说话柔声细语，只是病中的母亲也有任性乱发脾气的时候。一天早晨，哥哥摸母亲的手，看看她的体温是否正常。母亲却一反常态，不让哥哥碰她，并勃然大怒起来，轰哥哥离开，还说若不离开，她就会打他。哥哥怎么哄她都不行。母亲见我进屋，也指着我说：“谁让你来的，快给我滚出去。”哥哥向我使了个眼色，说：“咱妈今天不知道为什么不开心。”我们相视一笑说：“真是老小孩啊！”我给母亲倒了半杯水，喂她喝，母亲起初不肯喝，我搂着母亲说：“别生气了，不然你打我几下出出气。”母亲真的用手打了我几下，然后喝下我喂她的水。我说：“这就对了，喝点水才有力气发脾气啊！”

看着母亲孩子一样的行为，我的心里忽然暖暖的。不由得想：我们小时候，是不是时常也会无理取闹，然后母亲笑着看我们闹。现在我们转换了角色，母亲老成了我们眼中的孩子。如果这样的画面能一直继续下去，那该有多好啊！

母亲的病情持续恶化，她十分羸弱，体重只有七十多斤。我们不敢轻易为她翻身，感觉给她翻一下身都会让她疼痛难忍。我担心母亲久躺会长褥疮，为此费尽了心思，买来防褥疮的气垫，亲手给母亲做了个小巧的防褥疮小垫。可是后来，母亲的身上还是有一点破了。我按时给母亲上药，可是效果不佳。看着母亲受罪的样子我心都碎了。再后来，母亲吞咽功能也出现了障碍，我们兄妹商量，要不要再把母亲送往医院。询问母亲，她摇头拒绝。

两天之后的一个夜晚，我们五兄妹守在母亲的床前。我们三姐妹轻轻地为母亲擦拭身体，穿上了父亲离世不久时母亲自己选好的衣服。然后，母亲静静地离开了。她走的时候特别安详，面带微笑，和睡着了一样。

老屋旧院随着母亲的离去，又变回静寂。这里曾给了我无限的温暖回忆，也是我最伤心的地方。我不敢轻易推开那扇门，怕那如潮水般的思念把我淹没。

编辑|郭绪书