有父随行

去年下半年，我换了工作，离开一线城市到了一座三线城市。新的工作地点距离我的老家还算近，差不多有80公里的路程。我因此顺理成章地过上了“工作日认真工作扮演大人，周末飞奔回家做回小孩”的幸福生活。

三线城市的公共交通不便，对于我这种需要城际通勤的人来说并不是那么友好。我所在的工作地点在城市比较边缘的地方，很多公共交通工具对我来说都遥不可及，最后我只能选择顺风车服务。

顺风车能提供点对点的服务，这对我来说很方便。但这只是理想中的情况，事实是，我们这里的顺风车平台上的车主并不是真正的“自来水”。他们通过顺风车平台发布信息，以载客赚钱营生，难免会有一些斤斤计较、脾气火暴，还经常拖延或提前接送时间，向我索要高速费，或者载着我去市区兜上一两个小时，载满客人再回家。

这些我都能忍，作为女孩子，在别人的顺风车上，我只能尽量保护好自己，更何况现阶段我除了坐顺风车外并没有很好的解决办法。我只能盼着城际铁轨尽快完工，这样我就不用再与部分没有职业道德的司机师傅共处一车。

每次回到家，我难免会就乘车问题向父母诉苦。听完我的话，父亲依旧鼓励着我。他知道我早在上大学时就获得了驾照，只是一直不敢开车上路，如果有一辆自己的车，就可以避免这些问题。但他并没有透露他的想法。对于购买自己的车，我不是没有想过，但面临两个巨大的现实问题：没有钱和不敢开。

让我意想不到的是，一个周日，父亲把我带到一个二手车店门口，说他朋友帮忙物色了一辆性价比高的二手车，让我看看。我吃惊地站在店门口，毫无思想准备，不敢进去。

我内心十分抵触，并抱怨父亲为什么不提前跟我商量。我对开车上路有强烈的恐惧感，对自己开车抱有强烈的不安。车对我来说就是庞然大物，我并没有能力去驾驭好一辆真正的车。驾照，我是拿出备战高考的架势熟记考点才获得的，但是我知道这世界上的路并不是按照驾校里的线路布局的。

很明显，父亲就是想推我一把，当真正拥有一辆二手车时，我就没有任何理由逃避。因为这次买车事件确实牵扯了很多人情成分，我不好意思在那样的场合跟父亲翻脸，只能半推半就走上父亲预设的路。并且我答应父亲，日后再将买车的钱还给他。

买车以后，父亲成了我的教练。我每周回家，就像当初去驾校学车一样。平时冷脸居多的父亲，居然在副驾驶上因为我的各种“迷人”操作产生了丰富的“嫌弃”情绪。当然那并不是真的嫌弃，我能感受到父亲每次都在强压着怒火和希望我尽快学会的希冀中努力平衡。我意外地拥有一个并不暴躁的“驾校教练”。

一次次地练习，我胆子渐渐大起来，感觉车从一个无法征服的庞然大物变成一个可操控的玩具，父亲的提醒声也变得越来越少。我离取得“第二本驾照”的时间越来越接近了。

再后来，我陆续有了第一次自己开车上高速、第一次自己给车加油、第一次自己洗车的心跳回忆。我逐渐感受到“学会开车”是对我生活半径的极速扩大，我可以游玩的天地变得更加宽广。

我的副驾驶上开始出现我的同事、朋友、亲人等。但是在我心里，我每一次启动车辆，都觉得有父亲随我同行，我的每一次挂挡、换挡、超车、停车都有他的关注和安全提醒。我知道他深深牵挂着我，无论我将驶向哪个方向。

编辑|郭绪书