四季角子

她不是一个好厨师，做的饭只是勉强能对付——这是父亲对母亲的评价。父亲曾经开玩笑说：“你娘做的饭，像是用来喂猪的。”我们可不这么认为，母亲更不在乎。为了能让我们兄妹五人吃饱，母亲可谓不遗余力，变着花样做好吃的。角子就是母亲最拿手的美味。

母亲包的包子样子很丑。在父亲嘲笑她几次之后，她就改了做法——包角子。在山西，角子实际上就是大号的饺子。母亲包的角子皮厚，个头大。由于个头太大，蒸熟后软塌塌的，父亲戏称：“你娘的‘鞋耙子’做好了。”但因为个头大，角子装的馅就多，我们吃得津津有味。于是，一年四季，我们家的馍筐里，角子始终是主角。

秋天的角子花样最多，也最好吃。原因很简单，秋天是丰收的季节，食材多。花生上市后，母亲会把花生放在石臼里捣碎，然后拌上粉条、豆腐皮、虾米之类的，掺在一块儿做馅儿，特别香。每次只要母亲一捣花生，我们就知道要包什么角子了。于是，五张小嘴便围着母亲和锅台转。我们帮着母亲剥花生，趁母亲不注意偷吃两粒，都是很开心的事。角子快蒸熟时，厨房里水汽氤氲，香气四溢。我们馋得口水流了一地，一遍遍地催母亲开锅。母亲乐呵呵地说：“急啥，熟透了才好吃。”

最开心的时刻到了，角子出了锅，我们急不可耐，一人拿一个，大快朵颐起来。母亲心疼地说：“小心烫着。”我们哪里管得了这些，只顾拼命往嘴里塞。像父亲巴掌一样大的角子，我一顿能吃俩。

偶尔，手头宽裕的时候，母亲也会买点肉，掺上白菜、粉条、大葱，包荤角子。这时候，我们简直兴奋得要飞起来。母亲吩咐我们干活儿——压水、拉柴草、烧火之类，我们会毫不犹豫地冲上去抢着干。通常，包一锅角子，母亲要忙一大早上。母亲黎明就起床，醒好面，然后开始剁肉和白菜、粉条。等馅拌匀了，再加上油、盐、十三香等，重新拌匀。角子包好后上锅蒸熟，正赶上早饭。我记忆最深刻的是，有一次上学时，母亲居然包了肉角子。我十分高兴，拿了两个角子撒腿就跑向学校，见人就炫耀：“看，我娘包的角子，肉馅的！”那劲头，比得了奖状还高兴。

春夏之交，万物葱茏，母亲的食材自然多了起来。洋槐花、菜花，甚至红薯叶子这些普通的植物，都能让母亲调制成美味的角子馅儿。在众多叶子类角子中，我最喜欢吃的是马蜂菜角子。马蜂菜又叫马齿苋，一般人家都是拿来炒着吃，母亲偏拿来包角子。母亲只选择瓜地里的马蜂菜，因为瓜地里的马蜂菜干净，个头大，茎叶肥厚鲜嫩。母亲把马蜂菜洗净，切碎，然后拌上几个鸡蛋。这样包的角子，馅儿嫩黄里泛着淡青，犹如小鸭子吃青草，煞是可爱。马蜂菜角子的味道是香喷喷、甜丝丝的，风味独特。

每年深秋，母亲会腌一部分萝卜缨，晒干，以便冬天包角子。冬天还能吃到秋天的蔬菜，这绝对是母亲的另一伟大发明。腌了几个月的萝卜缨子，捞出来还绿绿的，这没几个人能做到。母亲把萝卜缨子切碎，掺上粉条、萝卜条，再滴上两滴平时不舍得吃的香油，拌匀，便是一道又香又甜的深冬美味。

最让母亲感到为难的是深冬，那时蔬菜大都吃完了。不过，母亲总能想到办法，她从牙缝里省出几块钱，买上两斤红糖，包汤角子。角子里流出的热热的、甜甜的红糖水，甜透了整个冬天。

把苦日子过甜，把寒岁月过暖，是母亲的本事，更是母爱的本质。母亲把对孩子所有的爱都拌进馅儿里，捏进角子里，包出苦日子里最甜蜜的模样、最温情的幸福。

母亲的角子，喂饱了童年的我，也喂饱了我的童年。

编辑|龙轲轲