五月，给爱人缝一件袷衣

很羡慕古代的女子，在五月，可以为心爱的人缝一件袷衣（古代有夹层的衣服）。为了这件袷衣，要养一箩蚕，要等蚕吐出丝来，用这丝织成帛。然后，或梅染，或荼白，或薄柿，或者就做一件白袷衣吧，白衣胜雪。

给爱人量身。用一根红绳把他圈在自己的怀里，细细地量他的肩、他的胸围、他的腰身，结绳为记。女子独自在闺房里，反复比量，用指甲划出辗转曲折的印痕。剪刀在布料上霍霍地行走，衣衫有了雏形。

一针一线，细密的针脚改变了布料的结构和走向，衣领、衣袖、衣襟、袍带……每一块软塌塌的布料都有自己的姓名，它们被连缀起来，拥有了新的身份。

既然是袷衣，就该有平整的里衬，里衬的手工一样不能掉以轻心。宽大的袍袖应该缝一个暗袋吧，不然，男人的随身物品放在哪里？腰带上要挂上玉佩玉环吧？“玉环何意两相连，环取无穷玉取坚。”宽衫大袖，褒衣博带，一件袷衣，针针线线都是爱，都是光环。男人在这爱的包裹之中，“濯濯如春月柳，轩轩如朝霞举”。

像这样给心爱的男人做一件衣裳，是件多么幸福的事。

成衣时代，缝衣做鞋这种事早已不是女孩的日常，女孩往往以不做家务、不做饭、不洗衣来表示自己新女性的高贵地位。相恋的时候，能给爱人织一条围巾，已是极致，而且，那织围巾的有可能是男生。

曾经，我们自己织毛衣，到成衣铺子里做衣裳。毛衣的图案样式，我们可以自己设计。拿一块布料交给裁缝，我们也可以提出各种要求。那时候，对于一件毛衣、一件衣服，我们是抱着期盼的。毕竟，由一团毛线到一件毛衣，一块布料到一件衣裳，需要一段时日。每一件新衣裳都承载着我们殷殷的希望。

现在，我们连卖服装的店铺都不想去了，看一看网上的图片，就可以买到想要的衣裳。因为来得太过容易，衣服往往上身几次，便被无情抛弃了。被机器解放出来的女人们，不但不用给老公和孩子做衣裳，甚至连给老公买衣裳也成了多余，男人会自己选择。

想起管道升在《我侬词》中写道：“把一块泥，捏一个你，塑一个我。将咱两个一起打破，用水调和。再捏一个你，塑一个我。我泥中有你，你泥中有我……”如今，男人可以做妇人的活儿，妇人跟男人共同拥有外面的世界，尽管“我泥中有你，你泥中有我”，但是，你是你，我是我，却也失去了缠绵细密的幸福。

男人没有因为女人的分担而变得更轻松，女人也没有因为与男人同进同出而获得更多的满足与安慰，每一种生活方式都有它的不完美。

所以，我很想给爱人缝一件袷衣，很想从采摘桑叶开始，先喂饱那些蚕，等它们安静地吐丝。午后，我想坐在树荫下织帛，去采梅、摘荼，或是用柿浸染，把一匹锦帛撒向四月的天空，看它像云朵在晾衣竿上飘落……日子被一针一线绣成花朵，我爱的男人，我们生养的孩子，他们身上的衣衫、脚下的鞋子，都来自我的手工。“你的衣衫中有我，我的衣衫中都是你。” 一件袷衣，就是一件爱的衣裳。

编辑|郭绪书