你敢信？35岁奶爸困于产后抑郁

孩子出生前，34岁的金石做了一个梦。梦中，一个巨人在湖边与野兽搏斗，当时，他以为，巨人就是为家庭遮风挡雨的自己。直到带娃带出产后抑郁，他才意识到，梦中的巨人可能是孩子。

以下是金石的讲述：

怎么会！硕士奶爸困于产后抑郁

2022年11月11日，孩子出生前十天，我做了一个梦。梦中，一个巨人在湖边与野兽搏斗。当时我觉得，巨人就是给家庭遮风挡雨的自己。

没想到，一周后，我就职的影视公司停业，我这个中国传媒大学硕士失业了。不过，妻子预产期的迫近暂时冲淡了失业的焦虑。22日八点左右，孩子出生，护士把孩子抱给我看：“男孩，八斤一两呢！”

这时我意识到，梦里的巨人可能是他。

出院后，因为妻子母乳不足，我隔几个小时就帮她冲一次奶粉。有一次，我手忙脚乱，把水倒进了奶粉罐里。孩子刚被我们养了三天，就因为黄疸值超过20mg/dl被送回医院住院。

把孩子送进新生儿科后，我安慰妻子：“这算是给了我们一个调整和喘息的机会。”第二天，我去医院送母乳，回来的路上，不知怎么开始哗哗淌眼泪，惹得路边超市的大哥诧异地看着我。

三天后，孩子出院，医生说就是喂得太少了，血红素没有及时排出。孩子现在一顿能吃八九十毫升奶，而我按书上写的，觉得每顿喝三四十就够了。

之后，我与妻子在体力与心力的接力中一起照顾孩子，勉强熬过每一天。同时，我也开始寻找工作机会，但北京刚刚解封，妻子不想让我多出门。

随着管控放开，我们无比担心孩子。结果，他发了一天烧就没事了，症状最重的反而是我，后来还落下了耳鸣的毛病。

孩子满月前后，我开始四处奔波面试。几次面试碰壁，我才意识到自己马上35岁了，虽然有硕士学位与一些经验，但在更年轻的人面前毫无优势。

一次，一位影视公司前辈约我在咖啡店聊了一下午，最后说：“我是同情你才约你聊聊，到了这个年纪，你还没在一个细分方向站住脚……”那时我还不服气，直到两个月后，我开始故意坐过站来逃避注定没结果的面试。

另一边，妻子所在的旅游业迎来风口，她早早开始居家办公。三月底的一天，她跟我商量说：“要不然今年你先带孩子，也调整调整。”

我犹豫着说：“等明天看看情况。”

一个朋友约我见面，我想问问他有没有合适的机会。可见面我才知道，他要离开北京了，走前，他想跟朋友再见见。得知我有了孩子，他说我很幸运，自己快四十，还没有结婚。两个中年男人就这样在麦当劳聊了一下午，谁也没舍得买一杯饮料。

当晚回家后，我对妻子说：“孩子交给我吧，你身体要紧，不要硬撑。”

此前，给孩子喂奶瓶、拍嗝和哄睡等事项我已经能胜任，只有换尿不湿我还不熟练。两天的训练下来，我已达标，也记得看便便颜色判断消化情况。

我把一天的育儿工作列出，精确地计算奶量和睡觉时间，几点喂的奶、几点换的尿不湿。

我第一天全职带孩子，妻子早上离开时说了句：“相信你。”我战战兢兢按照流程来，没想到异常顺利。傍晚妻子回来得早，接了我的班。晚上为了让妻子睡得好一些，我只让她在孩子睡前喂了一顿母乳，半夜喝夜奶的话我就喂奶粉。

我以为，以后的日子都会以今天为样本重复下去，我虽然睡眠不足，但应该能承受。可从第二天开始，喂奶瓶的不顺利开始让我受挫。我用尽办法都不行，接下来几天都这样，孩子喝一半就不喝了。

大概之前喂奶不足导致他住院的经历给我的影响太大，我总担心他喝不够。

这股焦躁情绪终于在周五爆发，那天中午，奶已经凉了，可孩子还是只衔着奶嘴玩，我突然猛地抽出奶瓶，喊了一句：“不喝就算了！”

因为动作太大，奶瓶底碰疼了他的膝盖，他立即哭起来。我赶忙拍着他说：“宝宝，对不起啊……”

我用妻子买的氦气球逗乐了他，随后一整天都在自责：我到底怎么回事？当晚，妻子问我今天怎么样，我没敢告诉她自己情绪失控了。

此时我以为，这样的事以后绝不会再发生。

四月份，天气开始暖和，周末我带孩子出门，认识了两个宝宝稍大的家庭。

我不知道该怎么跟他们沟通，只一个劲地说：“您家宝宝真漂亮。”其中一位妈妈说：“咱们要多熟悉熟悉，以后还一起上幼儿园呢！”

聊了几句，我得知她们都是全职带娃的妈妈。在她们中间，全职带娃的我，显得格外另类。我找了个给孩子拍照的借口，默默走开了。

妻子让我多带孩子出门玩，有助于钙吸收，我没有照做。我不好意思出门，担心被别人知道我是全职奶爸。周末妻子休班时还要在家加班，让我自己带孩子出去，我一直拖拖拉拉，最终被她看穿。

“你究竟怕什么呢？”她问。

“怕孩子万一有什么问题，我在外面处理不了。”其实我也怕自己的手足无措会被别人看笑话。妻子把孩子塞给我：“去！”我抱着孩子出门，只转到楼下过道拐角处就回来了。“至少这是一个好的开始……”妻子叹了口气说。

后来，妻子买了一个腰凳，说我如果不想推婴儿车，可以把孩子绑坐在胸前，这样就能解放我的双手。我开始像袋鼠妈妈一样带孩子出门，可是仍然不想碰见人，遇到有妈妈带着孩子在屋后的小花园里散步，我总是会远远躲开。

而且，孩子一直见人就哭，这也是一个我说服自己躲避的理由。一次，有位坐着轮椅却声若洪钟的奶奶冲我招手：“你一个男的带得还挺好。”

孩子马上哭了，我连忙惭愧地说没有没有，逃也似的离开。

帮帮我！育儿这场修行道阻且长

最开始的两个月里，我还想过一边带孩子一边工作。过去合作的朋友接到一个影视剧本开发项目，想邀请我参与进来，但开了两次会之后，我就知道完全跟不上节奏。

有一天，我正哄烦躁不安的孩子睡觉，朋友的电话打来，我怒视着手机，一直等到朋友自己挂断。后来，凡是可能的工作电话，我一概不接。

两个月前，我还那么急切地想要一份工作，如今却是我最不愿去想的事。

有一天我出去遛娃，一位大爷问我还上不上班，我脱口而出：“上的上的，我一般下午去。”当天下午我再去遛娃，远远又看到那个大爷，立即掉头。

完全断了工作的念想后，我想就专心带孩子吧。家里装了监控，我就算上厕所也能通过手机屏幕看着孩子的情况，可还是担心他会从床上翻出来。

后来，我的担心反过来了，因为孩子好几个月了还不能翻身。妻子说：“他应该有自己的生长节奏。”我知道她说的是对的，可仍然按照书上写的，每天给孩子做操，拿他与那些视频里的小朋友对比。

十几天后，他确实能翻能爬了，当我带他去做儿保检查时，医生却问：“会坐了没有？”我一时愣神。医生给我们登记了一些信息，让我们下次打预防针时再来检查一次。一个月后，孩子勉强能坐几秒了。医生点点头说：“还是有点软，得多练！”

回来的路上，妻子见我又愁眉苦脸的，说：“你不会产后抑郁吧？”我苦笑：“那怎么会！”

妻子让我去看一次电影，放松一下。那是母亲节期间，我去电影资料馆看了阮玲玉主演的名作《神女》，第一次，我在影院里哭成泪人。

随着暑热到来，我确实越来越抑郁了。

我的育儿认知完全来自书、视频和有娃的朋友那里。每次遇到问题后，我都想得到一个简单明确的答案，照做就行，可偏偏很多情况都没有标准答案，很多信息也是彼此矛盾的。

解决不了问题时，我要么自责，要么怪孩子，甚至是妻子。早有苗头的情绪问题现在越来越严重，最初我三两天爆发一次，到后来一天能有两三次。

有一天孩子推开奶瓶爬走，我突然低声怪叫着，用拳头捶击自己的额头，一抬头见孩子竟笑着模仿我。我捧着他的小脸说：“你可不能像我啊！”等情绪稳定下来，看着只有两颗牙的孩子认真又缓慢地嚼着嘴里的泡芙，我心想，这个孩子真是可怜。

这期间，我已经不担心妻子会发觉我的情绪问题，也顾不上了。本来我每天都盼望妻子早下班接替我一会儿，可有一次她到家时，我正在给孩子哄睡，孩子一见她立即精神了，我很想说：“你还不如不回来呢。”妻子察觉出我的不快，说：“那我就跟他玩一会儿吧！”

一次午睡时间，孩子一直闹腾，我摇他的幅度越来越大，妻子立即跑来接过他：“他实在不想睡就算了。”我听了更生气。

到后来，我发现自己忽略了一个问题，妻子这些日子太忙了，一些育儿细节她已经疏忽。我所重视的东西在她看来好像不值一提，她想要表达的关心对我来说可能是致命一击。她从微信里转来的育儿知识，我也嗤之以鼻，好像那是对我的冒犯一样。

开始给孩子喂辅食后，我的劳累程度近乎加倍，深刻体会到了“忙活俩小时只吃一两口”的痛苦。后来，我删掉了那些收藏的花样辅食视频，只准备最简单最必要的食物。

有一天，孩子吃了蛋黄后突然喷奶，我抱着呕吐不停的他直发抖。孩子边吐边哭，我才反应过来，不能让他呛到，立即把他翻过身来。

“谁来帮帮我！”我喊了一声，无人回应。等孩子睡了，我清理完呕吐物，坐在床边发呆。后来，一个月内孩子又吐了两次，我才终于确定他是无法吃鸡蛋的。我责怪自己的无知让他遭了这么多罪，妻子没有怪我，说：“育儿也是一种修行吧！”

我想，那我是最差的修行者了。

时间到了七月，我慢慢掌握了大部分育儿细节，也能从容地带着孩子到人群中去，孩子的胆子也大了起来，可我仍然处于极度的自我怀疑与否定中。

35岁生日到来的时候，我本来不打算过，妻子说改到周末陪我一起过，我仍然拒绝。妻子说：“那我的生日也调过来一起过了吧，省得麻烦。”

她的生日是在十天后，我最终同意了。那天，我们互赠礼物，妻子给我剪短了头发，我喝了一点酒，一家人拍了很多照片。我的心情似乎好了一点。

迈入35岁，我想至少该给自己一些新的开始。

看到很多母婴博主的短视频后，我觉得自己也可以试一下，妻子表示支持。但我对于孩子出镜吸引流量总有一点抵触，所以大多在拍自己，流量极低，又增焦虑。

孩子晚上一般九点左右就能睡着，我想去夜跑减压，妻子说：“你悠着点，别跑太累。”跑步确实能帮我减压，精神状态和身体状态也好了不少。

七月末，受台风杜苏芮影响，北京连降暴雨。有一晚雷电频频，我坚持要去跑步，妻子不许，我趁她上洗手间溜了出去。刚跑了没多久，狂风四起，大雨倾盆而至，我看到路边几棵树被吹得几乎倒地了。妻子打来电话责令我回家，说：“孩子哭了。”

我知道她是骗我，转了一大圈才慢慢跑回来。进家门前，我还站在楼门口淋了一会儿雨。这是我夜跑以来最痛快的一个晚上。妻子催我赶紧洗个热水澡：“你可别这么疯，病了怎么照顾小宝啊。”

第二天晚上，我仍然坚持出去，天气预报说11点有雨，我对妻子发誓在那之前一定会回来，妻子拗不过我。我是想去看看那几棵树，果然，它们已经横在地上。我在它们旁边站了很久，像是在哀悼失去的那部分自己——坚定而有力量的自己。

又过了一个月，我不得不停止夜跑，因为我把脚扭伤了。没了这样一个情绪疏通口，我很不习惯。我又开始拍短视频，至少多说说话能让我好受一些。

走出来！勇敢自救终迎冬日花开

有一天，我发了一个“为什么我会选择做全职奶爸”的短视频，不一会儿，关系很好的大学同学发来私信，说：“你一个北漂硕士最后这样甘心吗？可能也不错，起码有人养……”我立即删掉了私信和视频，一遍遍自问：“那我还能做什么呢？”

那之后的一天，当孩子再一次拒奶，我猛地把奶瓶扔在爬行垫上。瓶子弹起来，奶嘴碰到了孩子的嘴。他哭了，我任他哭。后来我才意识到，那时的我已经进入一种习得性的情绪“崩溃—平衡”模式。如果我能发泄一次情绪，就能获得一两天的平静，情绪越是暴烈，获得平静的时间似乎越长。