开货车重走养家路：我的父亲没有散文诗
作者： 林源徐晴晴和父亲徐建国曾是“死对头”。在徐建国眼里，晴晴脾气又硬又犟，心眼小、不听劝，很不招人待见。
在晴晴看来，父亲好面子爱吹牛皮，做事大包大揽，整天捣鼓他的货车，大男子主义严重。父女俩互相看不上，见面就掐架——
变故：走入穷巷难掉头
2018年10月的一天，徐建国突然接到电话：“徐晴晴服用安眠药自杀了……”
1989年，徐晴晴出生在山东省汶上县一个农村家庭。2012年，晴晴大学毕业，考上了河南省商丘市一个乡镇的公务员，成为老徐家第一个国家干部。大家夸晴晴有出息，徐建国教子有方。父女间的矛盾也被这场喜事冲淡了。
几年后，晴晴结婚生女，却因过于要强的个性，跟丈夫和婆家人闹得一地鸡毛。离婚官司中，女儿被判给对方。晴晴需要支付35万元赔偿金，房子才能归她。
晴晴东挪西凑，可始终有5万元缺口，差点成了被执行人。父亲不知怎的听说了此事，抵押货车借来5万元，才没让晴晴留下“案底”。
之后，为了探望权和抚养费，晴晴借钱跟前夫又打起官司。流言蜚语、领导嫌弃、官司纠缠、债务缠身……晴晴从神经衰弱发展到抑郁。2018年10月的一天，她直接吃了过量的安眠药。
徐建国刘秀珍夫妇连夜包车赶去。经过一番抢救，晴晴从鬼门关被拉了回来。“孩子没了，工作没奔头，活着不如死了好，干吗拦着我……”晴晴一把扯掉吊针，哭着冲医护人员吼叫。
刘秀珍流着眼泪压在晴晴身上，紧搂着她，阻止她：“你个傻妮子，你死了俺和恁爹咋活啊，你这是拿刀剜俺们的心。”“你死了，娃儿就没妈妈了……”女儿是晴晴的软肋，她没有再执拗，放弃了寻死念头。
出院后，父亲带晴晴回老家休养。
屋漏偏逢连夜雨，11月，母亲被诊断出子宫肌瘤，幸好是良性，早点做手术预后很好。手术费要三万块钱，这把一家人难倒了。之前支援晴晴买房买车，家底已经掏空，货运行业也不景气，父亲又当老板又当司机，才不过五十三岁的人，头发全白完了。
母亲知道病情后，决定放弃治疗：“都这把年纪了，我也活够了，别浪费钱了，把钱攒着留给孩子们，将来有个病灾也好有个防备……”母亲的一番话把晴晴又整哭了。
父亲狠狠心贱卖了贷款买的新货车，交了住院费。欠银行的十五万贷款，只能硬扛。母亲听说后，气得病情加重，脸色蜡黄，人瘦了一圈。
晴晴趴在母亲身上哭了，劝她接受手术。父亲也让她不用操心钱的事。母亲却反过来询问晴晴的身体状况，叮嘱她要按时吃饭服药。晴晴以“母亲不手术，她就不吃药”相威胁，母亲没了退路，只能同意手术。
晴晴没空再陷在“讨公道”的执念中，开始照顾母亲，料理家务。
上高中后，晴晴就没怎么在家待过，工作后更是和这个家绝缘了。一方面离家远工作确实忙，另一方面也是逃避见父亲。
在过去的晴晴眼中，只觉得父亲不靠谱，成天鼓捣货车，柴油车换新能源，大车换小车，跑三天长途，再倒腾两天短途，把本钱折腾没了，就找银行贷款，贷不出来再找各种小贷公司，要不就开信用卡，以卡养卡。
父亲不仅不中用，还好面子——当年晴晴考上公务员，父亲在家大摆三天宴席；晴晴上班在乡镇交通不便，父亲给她买了辆小车，说开车洋气；晴晴结婚买房，父亲掏出全部积蓄，坚持付了一半首付款，说不能在婆家面前丢人……
现在离婚了，人生按下暂停键，晴晴回到老家，再次和父母朝夕相处。
醒悟：重走父亲当年路
在病房里，母女俩聊了很多往事。
晴晴5岁生日时，家里给买了个童车。二姨家的表弟要抢去骑，晴晴坚决不同意。二姨父数落晴晴不懂事，说得挺难听。父亲和二姨父打起来，差点断了亲戚。大人和解后，晴晴气性大，多年不跟表弟一家说话。父亲反过来说晴晴“独”，晴晴连带着把父亲也恨上了。
大学时，晴晴敏感又要强，说话带刺，跟室友合不来，一气之下搬到校外租房住。父亲虽然给她支付了房租，但总是批评她要和同学搞好关系。晴晴很烦，索性放假也不回家。
大学报到时，父亲开着货车送晴晴，其他同学是家长开小车送去的，这让晴晴脸上没面，叮嘱父亲以后不许到学校看她。大学毕业，父亲花高价租了一辆奔驰车帮她搬运行李。
母亲还偷偷告诉晴晴，当年晴晴考上公务员，父亲满口说家里有钱，给她买了轿车，其实也是贷的款。父亲总是这么好面子。
他出生农村，从做苦力开始，开过小吃摊，做过搬运工，卖过水果，跑过出租，后来买了货车跑运输。
父亲是镇上第一个做玻璃装饰品生意的，一车玻璃制品不出乡镇，半天就能卖完。很快，许多人模仿，一条大街上最多时足有三十多家，做这行的收入断崖式下滑。
父亲不屑于搞恶意竞争，看着同行为争抢客户大打出手，他装载了满车的货品开始向外推销，很快就有了稳定的客户资源。
那时，同行都是三轮车载货，父亲贷款买了村里第一辆汽车，晴晴不满父亲“瞎折腾”。
母亲说，有一次邻居满载一三轮车货品上路，因躲避行人，急刹导致翻车，倾倒的货品将路人砸成重伤，赔了一笔不小的费用。邻居也在事故中砸伤大腿落下残疾，从此干不了重活。晴晴想，看来父亲还是有先见之明的。
上小学前，晴晴跟着父亲跑过运输，也有过一段短暂的快乐时光。那时，货车停靠后，留晴晴在车上休息，父亲忙着搬运货物。到了中午，父亲准会带晴晴吃顿好的打牙祭。等上了小学，有独立意识后，父亲在她心里就变了样子。大男子主义，爱吹牛皮好说教，做事大包大揽，搭钱搭物却没讨到好。
亲友有难，向父亲借钱，父亲来者不拒，能帮的一定帮到位。怕伤了感情，父亲从不要求打借条，碰到烂账，也只能哑巴吃黄连。这次母亲生病住院，家里一点积蓄都没有。
饶是如此，面对晴晴的埋怨，父亲也只是说，各家有各家的难处，哪有人会存心做老赖。
母亲病情稳定后，有一天晴晴看电视节目《重走长征路》后突发奇想，她决定重走一遍父亲跑运输的路线，找找当年父亲的感觉，权当是忆苦思甜。
晴晴提出外出兜风散心。意外的是，父亲竟然没有反对，只是反复确认车上和身上没有“危险物品”后才同意。上路前，母亲再三叮嘱晴晴保持手机畅通，方便她随时查岗。这一幕像极了当年读大学远行时的叮嘱。晴晴冲他们挥挥手，启动车辆升上车窗后，鼻子酸酸的，眼睛也跟着红了。
凭借当年跟着父亲跑运输的记忆，晴晴开着车，沿着漫长的柏油路一路向东行驶。
路尽头是一家五金门店，是父亲的老客户，也是卸货的第一站，所以她记得很清楚。最初五金店是不做装饰画生意的，父亲当场给老板卸下半车玻璃画，让他试卖，啥时卖完啥时给钱。客户被父亲的一番诚意打动。尝到甜头后，他天天催着父亲送货，每次都会从饭店端菜款待父亲和晴晴。
现在五金店已经没了。打听得知，老板患病离世，家属去外地打工，店铺无人管理关门了。望着坍塌长满杂草的土墙，晴晴唏嘘不已。她给父亲发信息说了情况，叮嘱他要注意身体。父亲一如既往地只回了个“好”字。
晴晴开着车继续前行，车辆驶上坑洼的土路。颠簸的道路卷起尘土，像下了一场泥雨，晴晴停下车，擦拭干净后才继续赶路。闯过泥泞小道，车子来到一片玉米地，蔓延数十公里的绿纱帐，前不着村后不着店，连个车辆和行人影子也见不到。
好在赶在天黑前，车子驶出了绿纱帐。
晴晴凭记忆，找到父亲的一个老主顾。听说是老徐的女儿，老客户热情地端茶递水，还强留她吃饭。老客户询问老徐身体状况，称老徐是个好人，做生意实诚，每回都是把货码好再走，还说老徐的命不孬，女儿是国家干部。
晴晴心里一暖，在看不到的地方，她是父亲的骄傲，是农家汉子的希望。
重生：强者含着泪奔跑
老主顾讲述了父亲的一件往事。
当年父亲带着母亲送玻璃，隔壁汽修店给轮胎充气，轮胎爆破，飞出的轮毂撞在父亲的货车上，车上的货品朝着母亲倒下来，父亲冲上前用身子扛住玻璃墙，但还是有玻璃倒下，砸晕母亲。碎裂的玻璃划伤了父亲的胳膊，鲜血喷溅出来。老主顾儿子送父亲去了乡镇卫生院，鲜血把汽车副驾驶坐垫染湿了。母亲经过短暂休息后恢复了意识。“当年可是一堵玻璃墙，要是完全砸身上，后果都不能想象……”
晴晴见过父亲右胳膊上的“蜈蚣伤疤”，晴晴问过但父亲没说原因，只说是不小心划的。
晴晴继续开车上路，遇上个交警查货车的，货车司机背心全湿，面露难色。晴晴也见过父亲的货车因为超载被交警扣下，要交罚款还得扣分。父亲蹲在地上抽闷烟，愁得一个壮汉没有还手之力。
在一处拐弯处，两辆半挂车相撞。救援人员锯开严重变形的驾驶室，从中扒出个浑身是血的男人，看不出具体的伤口，嘴里鼻子里都在往外冒血，八成救不活了。眼前的惨相彻底击穿了晴晴，父亲开大货车的日子，这种危险无处不在，发生在哪个司机身上只是概率问题。
每天晚上，晴晴会打电话回家，每次都是母亲接，父亲偶尔插一两句叫她注意安全。这天，她特意要父亲接电话，但父女俩多年不交流，深情的话实在说不出口。
跟父亲跑车时，晚上过夜，父亲让晴晴在货车上休息，他去住乡村客栈。那个时候，晴晴还抱怨父亲偏心。等晴晴住进乡村客栈才真正明白了。房间狭小简陋充满异味，床铺潮湿，而且不隔音，左右房间做什么就像看现场直播。大热天的只有一个风扇，被蚊子叮咬得无法入睡。父亲住过的房间已经是十几年前的事了，那时的环境更没法想象。
晴晴捡好走的路线跑了半个月，走了不到父亲当年三分之一的路程。爬山坡过路坎，轮胎被扎了两次。中途遇到暴雨，车子熄火在隧道，差点被冲走，发动机进水大修了。
但父亲，却从未说过他在路上的那些意外和不易。他好像默默化解了一切。
丈量了父亲走过的路，晴晴的抑郁症不治而愈。她返回工作地，停止诉讼，托人说和，和前夫确定好女儿的探视时间。周围，有关晴晴的闲话没断过，她学着慢慢释怀。
为了早点还清债务，晴晴拼命压缩开支，三餐变成两餐，化妆品变成地摊货，轿车交给汽车租赁公司赚外快，回老家也不再坐高铁。
2021年11月，父亲突发心肌梗死，被送进县人民医院抢救。等父亲从手术室推出来，浑身插满管子，人处于昏睡状态。晴晴腿软得站不稳，扶着墙才走进病房。
医生说，病人晚来半个钟头就没命了，术后第一天是危险观察期，度过了才算安全。
晴晴守在床前没离过身，用毛巾小心擦拭父亲额头手臂。傍晚时，父亲醒来，开始“交代后事”。晴晴当场吓哭了：“爸，您不能这样，我们还有好多好日子没过呢，我还得跟着你去跑车呢……”父亲叹口气，道：“傻妮子！”
最终父亲度过了危险期，在医院观察了一个星期，确认没大碍后办了出院。
晴晴买了高档布料，带父亲去裁缝店，给他做了一件衣裳。这是她送给父亲的第一件礼物。父亲埋怨：“花这冤枉钱干啥，我一个出苦力的也穿不干净，不如把钱省下来给乐乐买个玩具。”晴晴没搭话，想着当年父亲没给她买新衣服，自己喋喋不休地抱怨……
2023年9月，父亲左腿疼得站不起来，送进医院检查是股骨头坏死，而且还查出贫血。父亲说了实话。他在建筑工地出苦力，一天要扛一吨重的水泥，只吃一顿两块五的午饭，一盘土豆丝一个馒头。听完，晴晴转身进了卫生间，许久才出来。洗了脸，眼睛红透了。
为了还债，晴晴这些年过得比父亲更粗糙。她在业余做网约车司机、外卖员、家教、保姆，后期学会视频剪辑技术，帮人拍摄短视频。
目睹这些，父亲未有评价，但看她的目光中，明显多了一些心疼和赞许。
晴晴又用一年时间通过建筑工程师资质考试，两年时间通过法律职业资格考试。到2024年5月，晴晴终于还清了全部外债96万。
2024年7月，晴晴辞职回了老家县城，进入一家律所做建筑工程律师。她按揭买了一套小公寓，把父亲母亲接过去住，方便照顾老人，还能享受天伦之乐，弥补当年失去的亲子时光。
经历苦难，走过泥泞，晴晴真正理解了父亲。他所有的粗糙和暴躁，只因他在拼命奔跑。而她也会奋力前行，为了肩上的重担，也为了重生的自己。
编辑/李雪莲