逃学少年的人生第一课：俗世凡人真爱无声

2021年的夏天，17岁的李志勇染了一头黄毛到山西省大同市的机电城拧螺丝。他一心想融入工地，却被工友们发现了自己的秘密：他是逃学跑出来的……

叛逆：17岁逃学去工地打工

2021年7月8日，我来到机电城的第一天。老板黄宽带我穿过有锈迹的铁闸门，来到一个四通八达的市场。烈日下，工人们穿梭在货车间，有吆喝的，也有搬搬抬抬的，汽车尾气熏得人发晕。

我们进了一家挺大的铺面，工人正在一排排机电器材堆里忙活着什么。黄宽踢了踢一旁的纸箱子，大喊一声：“大家停一停，咱们来新同事了。”两道目光齐刷刷地落在我身上。一个是中年大叔，40岁上下，穿件发灰的黑色外套，脸黑黢黢的；另一位30岁出头，矮矮壮壮，露出来的手臂上全是肌肉。

“这是兰师傅，这是黑子。他们来得早，经验多，你有不会的，问他们。这是小李，李志勇，才17岁，你们多带带他。”

待我们相互认识后，黄宽就离开了。

兰师傅上下打量着我，眼里有些不屑：“这细胳膊细腿的，能干活不？”黑子则热情地给我递了一根烟：“发型挺潮啊。”我接过烟，捋了捋一头黄毛，笑道：“头可断，血可流，发型不能乱。”黑子给我一拳，这是接纳我了。

“我们这就是拧螺丝、接线，平时跟着搬搬抬抬，我们做什么你就做什么，有点眼力见儿就行。”兰师傅边说边带我熟悉环境，顺便把工地的纸箱子都捡起来。指点完我，兰师傅朝黑大个喊：“黑子，你这个螺丝给我拧紧咯。”

黑子眼皮都没抬，手上继续动作。

兰师傅递给我一把蓝色的手枪钻，我好奇地摸了摸，按了按，突突的声音把我吓了一跳。兰师傅一把捞过手枪钻，一下就拧好了。“以后多学着点。”兰师傅头也不抬，将手边的纸箱子摞起来，用脚踩了踩，嘴里自顾自地说：“这也值不少钱了。”

一下午，螺丝被我拧坏了三个，兰师傅看得直笑，黑子也捶我好几次。就这样，我在机电城安顿下来。

中午，厨房里炖了排骨，做了黄糕。黑哥跟我说，这里周一都会吃顿肉。吃完饭，我跟他们一起去宿舍午休，一间屋子两张床，简陋到了极点。收拾完行李，我沾上枕头准备睡。

兰师傅的手机响起来，他一边接一边往外走，里面传来一个男孩的声音：“爸，你啥时候回。”兰师傅压着嗓子说：“爸忙着，你妈还好吗？”

我被这电话一通吵，干脆起身，摸出手机一看，有五个未接来电，都是我妈打来的。我想了想，没有回。下午回去干活，黑哥跟在后头，小声问我：“小李，你看那个女的怎么样。”他撞了撞我的胳膊。

前面那个女人回头啐了一口，兰师傅凑过来打趣：“这个不行，不如我媳妇儿好看。”我笑了笑，觉得兰师傅有点幽默。

我跟着黑哥拧螺丝。时间一久，手掌虎口处破了皮，火辣辣的，我疼得直咧嘴。黑哥安慰我：“以后长茧子了，就不会破皮了。”

没想到，就一会儿，黑哥的手被美工刀划伤了。老板拿着碘附，让我替黑哥处理伤口。兰师傅摇头叹息：“让你上班别分心，光顾着想女朋友吧？”“我没女朋友了，谈了四年说分就分了。”黑哥的手抖了一下，“唉，都是因为彩礼没谈妥啊。”

“跟你说过了，人家里硬生生要你十八万，就是没想让你俩好。想想当年我娶老婆，一分钱没花。”兰师傅就这么把黑哥说哭了。

夜里下班，黑哥说要请客吃饭，反正现在没对象，不用攒钱了。简陋的骨头馆内，烟味冲鼻，我忍着不适给他们倒酒，给自己倒上白开水。

“混社会哪有不喝酒的。”黑哥把塑料杯的水一泼，给我换成“二锅头”。我只好端起杯子，站了起来：“兰师傅，黑哥，我初来乍到什么都不懂，以后多多关照。”说完，我准备一饮而尽，可这酒真难喝，刚到口中就辣得嗓子眼疼。

“少喝点，意思意思就行了，青瓜蛋子。”兰师傅示意我坐下，替我解了围。菜上来后，黑哥喝了一口酒，说：“我就算不吃不喝，也攒不了十八万彩礼，我可真羡慕我们老板，我差哪儿了呀。”

“人家大学本科毕业，你一个初中生，你说你差哪儿？”兰师傅一只脚踩在椅子上，颇有指点江山的架势，“天涯何处无芳草。我当年有五个女朋友，她们各个都说没我不行。”

“这老头喝多了就会吹牛，跟我爸一个德行。”黑哥凑在我耳边，“你呢，你爸对你好不？”我别过脑袋，哼了一声：“别提了，我学习成绩不好，他拿着铁锹追了我二里地，幸好我跑得快。”“你谈女朋友没，要不要哥教你几招？”黑哥喝了几杯就接不上自己的话茬了。

我想起小晴了，心里有点难过。“娘们唧唧的，这么大了还跟个小孩一样。”黑哥拧拧我的脸，忽然爬起来奔去卫生间。兰师傅吃饱喝足，去结了账，招呼我去卫生间扶黑哥。黑哥吐得一塌糊涂。

一路上，兰师傅的手机响个不停。兰师傅瞧了瞧我，往前跨两步，接了电话。手机那头，彪悍的女人，半点不遮掩自个的火气：“一天天啥事都不做。”兰师傅弓着腰，捂着手机，温柔地说：“老婆你可不能生气，我跟同事喝点酒。”

黑哥歪在我身上，还在念叨：“我要是能跟老板一样上过大学就好了，我以前怎么就不听我妈的话呢……”手臂浸在夜风里，有点凉。说到大学，说到妈妈，我的心绪飘远了。

回到宿舍，兰师傅去安顿黑哥，我站在门口给妈妈打电话。“妈，我出来打工了。”我想了想，又说，“你别担心。”妈妈很急切：“志勇啊，你别怪你爸，他就是脾气急了点……”“别跟我提他。”我立即挂掉电话，一转头，看见一脸疑惑的兰师傅。

“咋了？”兰师傅问。“没啥。”我闪身进房去了。夜里，黑哥有时想吐，我就爬起来给他递桶。我和黑哥一样难过，而且都是因为女孩。

缘起：早恋风波父子离心

五年前，我考上县里的私立初中。拿到通知书，爸爸叫了一圈朋友，在昏暗狭小的屋子里喝酒庆祝。

学杂费住宿费加起来一年要三万六千块，爸爸怕我担心费用，对我说：“你只管去上学，爹供得起。”

后来，我考上重点高中。半年前，学校里兴起复古风潮，大家都在结笔友、写信。我正读高二，与实验班的小晴成了笔友。有一次晚自习课，我给小晴写回信，被数学老师逮住。数学老师正是实验班小晴的班主任，我算是撞枪口上了。

数学老师看见信就说是情书，认为我们早恋。我爸来了，也不分青红皂白，进办公室就朝我踹了一脚，还对数学老师说：“老师，我孩子有什么不对，你尽管打。”说着，就弯腰讨好老师。

数学老师让我爸把我带回去好好教育，临了还威胁我们，领导可能要拿我和小晴开刀，灭掉这股歪风习气。自始至终，我都没有机会去解释。

爸爸头也不回地骂我：“浪费我那么多血汗钱，毛都没长齐就想谈对象，还癞蛤蟆想吃天鹅肉……”

“我没想谈对象。”我攥紧拳头，喊了一声。“那老师咋说你是谈对象呢？”爸爸回头瞪着我。

“你看我写的信嘛，你看看就知道了。”我把信递过去。“好嘛，给你吃给你穿，上了几年学就回头欺负你老子。”爸爸更生气了。我才意识到，爸爸没上过学，不认字。可我不知怎么辩解，才能自证。

在家待了几天，爸爸让我滚回学校，叫我以后别再胡闹。我想找小晴商量，怎么自证清白，却发现谣言已经传得沸沸扬扬，小晴转学走了。

这天午间打饭时，我随着食堂排队的人流往前走。“你插队，谁让你插队的。”身后有人喊道。我扭头去看热闹。是个小平头，他指着我：“看什么看？说的就是你。”可我分明没有插队。

“给老子滚。”小平头伸手戳着我的脑门。我抓起小平头的衣领，对方就趁我不注意，一拳砸在我腰上。我一生气，也还了他几拳。小平头的家长先来了，这一家子污蔑我先动手，并向校方施压开除我。因为我有早恋的“前科”，老师给我爸打电话没人接，他偏信了小平头的说法，没人听我辩解。

料想爸爸来了也是给我一脚，我不等他，背起书包溜了，回家。

那是个闷热的夏天，爸爸从煤厂下班，周身黢黑，回到家，抄起屋里的铁锹靶子，就往我身上打。

爸爸是锅炉工，力气奇大，打得我嗷嗷叫，我妈哭着喊着也拦不住他。我懒得辩解，挨了一顿毒打之后，揣着攒下的零用钱和一只破手机，摸黑搭上一班公交车逃走了。临走前，我花七十块钱染了一头黄发，我要让谁都觉得我不好惹。

辗转到市里的机电城，老板黄宽收留了我。

渐渐地，我跟黑哥和兰师傅熟悉了些。我得知黑哥为了多挣钱，背着老板出去投简历，却因为学历太低没人理他。兰师傅除了爱吹牛，还爱捡别人不要的衣服，原因是他妻子两年前确诊了尿毒症。

妈妈每天给我打电话，叫我回去上学，偶尔会听见爸爸骂我的声音，我懒得理他。

第二天，黄宽接到一个电话，立即把厂里面包车的钥匙扔给黑哥：“黑子，前几天的电箱出了点问题，对方说因为电箱的原因烧了他们仓库的制冷设备，你去看看什么情况。”自己回头去翻图纸。

黑子走后，兰师傅伸着手指比划：“出去一趟能赚四百，黑子还是有点本事，要能考个证就好了。”

“兰师傅，你一把年纪还挺上进。”我小声嘟囔。“小子，你知道不，其实我年轻的时候当过老师。”兰师傅告诉我，以前村里学校缺老师，让他这个小学毕业生教过几年书。“我那时候穿工装衬衫，别支钢笔，可精神了，你婶子就是那时候看上我的。”兰师傅抽着烟，好似很怀念。

“那你现在怎么在这里拧螺丝？”我问他。兰师傅不耐烦了：“滚滚滚，哪那么多话。”

傍晚，黑哥回来了，一个客户跟在他身后发脾气：“我厂里几十号人等着，设备坏了你们谁负责？”

黄宽赔着笑，承诺一定负责到底。等客户走远，才回头问黑子：“怎么回事？”黑哥瞥了一眼我和兰师傅，说：“有颗螺丝没拧紧。”“螺丝钉而已，怎么会烧了制冷设备？那要多少钱？”我不明白。

黄宽瞟了我一眼，说：“螺丝拧紧了，电流承载量是正常的。但要是没拧紧，电流通一下断一下，承载量不够，电流就会不稳，制冷设备就会故障。”

黄宽回头问兰师傅：“兰师傅，这批电箱的螺丝是谁拧的？”我心头一紧。

兰师傅抻了抻脏到发黑的手套，笑着说：“是我负责的。”我知道兰师傅资历最老，他这么说，黄宽便没再责怪。我不懂，兰师傅明知是我做的，为什么要自己扛下来。

随后，兰师傅跟着黄宽去客户那边排查设备故障原因。据说一台机器7000元，我惴惴不安。

天快黑时，他们回来了。我丢下螺丝刀慌忙往外迎。“咋样了？”我怕要我赔钱，也怕连累兰师傅。

“主要是他们自己的操作有问题，跟咱们没啥关系。”兰师傅笑着拍拍我的肩膀。“但是螺丝没拧紧是重大失误，你好好检讨检讨。”黄宽对我说。我一愣，随即连连点头。

我想找机会感谢兰师傅，巧的是机会说来就来。

回归，俗世凡人真爱无声

这天，兰师傅刚上初一的儿子英语考了四十来分，他急得团团转，要给孩子请私教。一对一的私教贵得很，他儿子知道家里难，死活不肯去。

兰师傅急得不知如何是好，我趁机提出要替孩子补课。“你个小黄毛行不行啊？”兰师傅不信任。

我拿出手机，读了一段麻溜的英语短文。兰师傅眼神变了，连说：“好小子好小子，你指定行。”

那天下班，兰师傅用电瓶车载着我去他家。

兰师傅的老婆胖胖的，一见面就将我往里让：“小李啊，以后你就来我们家吃饭，你看你这么瘦，我看了都心疼。”

桌子上摆着红烧肉、清蒸鲈鱼，都是大菜。兰师傅将我按在四方小桌上，示意我吃。我还没动筷子，下晚自习的兰小弟回来了。兰小弟13岁，变声期，长得高高大大，他看着一桌大菜，用公鸭嗓说：“今天什么日子，还过不过了？”

兰师傅别了一眼儿子，“别瞎说，这是我给你找的老师，补英语的。”兰小弟脸一下子红了，给我道歉：“对不起，我以为你是我爸的狐朋狗友。”