农妇、清洁工、女画家:命运的齿轮咔哒咔哒
作者: 阿乖
2023年夏,“清洁工画家”王柳云的自传体散文集《青芥人生》和《月光不迷路》一经上市便上了畅销榜。翻开书页,两粒掉落在泥淖中的生命种子,历经磨难,互相依偎,重新生根、发芽、开花的一幕幕,徐徐展现。
青芥人生,母女相依为命走来
2023年7月23日,长沙街头,热浪扑面而来。王柳云身着玫红色上衣,边走边打电话:“我下午在湖南省图书馆,后面要去书店签售,下个月还要去成都,天津……”
电话那边,女儿清脆的声音传来:“知道了,素人变画家,现在又当作家,我铆足劲也赶不上你。加油啊!妈妈。”只有她知道,妈妈走了多远的路,流了多少汗水,才走到今天这一步。
王柳云出生在湖南省新化县一个贫困的农家,17岁考上县里重点高中,可家里太穷,她辍学了。她不甘心,从广播中得知果树苗木的商机,偷偷卖了家里50斤大米,凑了路费,到邻县学习果树育苗手艺。学成归来,王柳云不仅赚了钱,还帮村里不少村民当上了万元户。
二十来岁的王柳云,在众多追求者中,挑中了那个对自己温暖有加的男人。婚后,她生下女儿雯雯。女儿出生后,丈夫变了个人,他暴躁,他背叛,王柳云痛不欲生。怀里的雯雯张着小嘴,哼唱着她自己的歌,小短腿还踢腾着,她哭了:“雯雯,我会撑住的,我要看着你长大,看着你上大学……”
几年婚姻,王柳云病痛缠身,一身心伤。雯雯每一个成长变化,都成了她的解药。可有一天,那个男人卷走了她的存款。那天,雯雯想吃鸡蛋,王柳云翻箱倒柜都没找到一毛钱。她搂着雯雯,默默流泪。雯雯天真地说:“妈妈,等我们有钱了,我们一起吃10个鸡蛋。”
这样的日子,在雯雯爸爸车祸身亡后,结束了。
为谋生,王柳云去深圳打工,将雯雯拜托给亲戚。刚上小学的雯雯独自住在旧居民楼里,自己做饭,洗衣,一颗土豆就是一天的口粮。王柳云知道后,决心再婚,给女儿一个完整温暖的家。
打工时,她认识了来自浙江省台州市的老林。老林像水一样温柔,平和。她和老林走到了一起。
婚后,王柳云将雯雯从老家接了过来。一家三口的平静日子没过多久,她就听到了街头巷尾的流言蜚语:“一个外地婆娘,二婚还带着个几岁的小丫头,居然嫁给了那个懒鬼。”
她顾不上这么多,她只知道,要把家支棱起来,要供养女儿快乐长大。每逢加班,王柳云必定在。她的缝纫机,都要被她踩出火星来。一年又一年,王柳云的膝盖承受不住,受伤了,大病一场。年少的雯雯带着怒气质问妈妈:“妈妈,干吗要这么拼命?我看林叔每天都过得挺悠闲。”
“不可以这么说你林叔。虽然他是后爸,他不勤快,可他给了我们屋子替我们遮风挡雨。山在那里,我们就自己过去,日子总会好的。”
村里的孩子都报班补习,王柳云没有钱,只能晚上带着女儿读唐诗,买英语辅导书让女儿自学。雯雯很争气,考上了重点高中。家境困窘,邻里们见她辛苦,都劝她让女儿辍学去打工。她只是笑笑,没说话。她绝不会让雯雯重蹈自己的覆辙。
雯雯一天天长大,出落得大方美丽。有一天,她留意到,雯雯唯一的一条白裙子,底边被剪开了。她仔细一看,雯雯长高了许多,大概是裙子紧了,孩子懂事没开口要买新的,就把底边剪开了。王柳云赶紧去给雯雯买了条新裙子。
王柳云还发现,女儿从未带同学来家里玩。她看了看这个家,破败不堪,连坐的地方都难寻……王柳云拿出这些年攒下的钱,加上赊账,在村里盖了新房。每一块瓷砖都是她亲自挑选的,每一个角落的设计都是她亲自做的。
妈妈的每一个决定,每一个动作,雯雯都看在眼里,记在心里。2013年,雯雯不负妈妈所望,考上大学。
时光一晃到了2017年,彼时,雯雯大学毕业,王柳云盖房子的外债也还清了。倏忽间就到了知天命的年纪,王柳云走出工厂,决定换一种活法。
接触油画,命运的齿轮开始转动
2017年的初秋,王柳云去了杭州。她想学做小点心,学成后去摆个早餐摊。
去杭州前,王柳云打算去了却一个多年前未完成的心愿。那一年,她在外打工。有一天外出时,路过一家画廊,被其中一幅油画击中了心窝。画上,远山如黛,白云悠悠,山峦之间点缀着一座白墙黛瓦的农家小院,宁静而悠远。她在画前驻足,久久不肯离去。她想买下这幅画,可这幅画出自当地名家之手,3000元的售价令她咋舌。
不久后,她无意间得知,福建省屏南县有个油画基地,免费教人画画。王柳云打算去瞅一眼,她想看看,戳中心窝的艺术品是如何被创作出来的。
王柳云小心地问了雯雯,这个举动,会不会太奢侈。雯雯开心地说:“妈妈,你去吧,就当去旅行。”
买了一张绿皮火车车票,王柳云一路摇摇晃晃,去了屏南。一下火车,王柳云就打开地图,四处寻找油画基地。她四处询问,却被告知,屏南县并没有所谓的免费学油画的基地。
那天,雨下得好大,雨滴打湿了地图,地图上的字迹模糊得难以辨认。王柳云不甘心,赶紧掏出老人机给雯雯打电话,让雯雯帮她查询屏南县那个油画基地。雯雯安慰她:“妈妈,你别慌,我来帮你查询。”雯雯上网搜索一番,确定有这么个地方后,打电话给王柳云。王柳云兴奋地冒雨前行,在大雨中,七拐八拐地奔赴崎岖多山的小镇。
那天中午,她到达油画基地。下午2点,她就被安排学画。她原以为有老师教,实则是个人自由发挥。王柳云对着那盏没有底座的旧马灯,脑子空空如也。她这双手,缝过无数件衣物,拿起画笔,无所适从,倒是旧马灯激起了她的回忆。
年幼时,湖南的农村还没有通电,那个贫困的家里唯一的一盏煤油灯还得优先给奶奶用。他们一家大小和着月色吃饭,遇上夜里要干活计,才会从奶奶那里拿来煤油灯,将亮度调到最小,然后,父亲编竹器,母亲剁辣椒……
想到这些,她大胆下笔,用熟褐和大红画出记忆中向往的马灯光晕的温暖。正画着呢,助教老师的声音在她身后响起:“这位老师功底很深呀,画得非常好,学了多久了?”王柳云不敢相信自己的耳朵。就是这幅画,就是这句赞赏,王柳云决定留下住几天。
在这个画画基地,王柳云认识了一票天南地北的画友,每天都开开心心。有一天,助教安排她和大家一起画陶罐。当一批文艺青年还在琢磨构图时,王柳云已经画完,还把板凳纹理和漆斑都一一画了出来。大伙惊呼:“王老师 ,你画多少年了,这么快?”“昨天开始画的,在乡下看这玩意儿倒是看了几十年。”
在王柳云一次又一次画了盆花和农家雨笠时,她不满足了,决定挑战更高难度的门神画。
第四天,画室创始人林正禄老师跟王柳云说:“你别画这些零零散散的小件了,别浪费了天赋,去画对面那座山吧。”
“天哪,这么大一座山怎么下手?如何起笔呢?”林老师没有回答她,只是执拗地让她画,说完就走了,留下王柳云在画室犯愁。
王柳云把画架移到东面,对着山发呆。早春时节的远山,漫山灌木,浅绿迷离中,一丛丛杜鹃花次第开放,像一团团粉色烟霞。梯田环绕在山腰间,油菜花绽放半山金黄……
这百般美景令人迷醉,可王柳云却无比沮丧:“我画不出来。”
发呆了半晌,王柳云还是决定画下去。凭着自己儿时的记忆,她画了绿油油的菜地,灰白的土路盘拐于山林间,土路上,她还添了一笔——老农走在山间土路上,肩上扛着锄头,手里拎着编织袋。
“画得好是好,只是你再想想,农民有半座山那么高吗?”王柳云一抬头,林老师居然从村外赶来村里,站在她身后看她画画。而窗外的天,都已经黑了。画友们见林老师说话了,也都凑过来叽叽喳喳:“画了座花果山,还有个巨人猪八戒。”
王柳云坐在凳子上没动,一笔一笔地修改,直到深夜才睡。接下来两天,王柳云又画了两幅山景图,感觉脑子被掏空,再也画不出来了。惊喜的是,林老师居然在网上把画卖出去了。
“居然有人会傻到买我的画?”从老师那拿到钱,王柳云才相信,她的画真的卖出去了。她赶紧给女儿打电话:“雯雯,有人买我的画了!”“妈妈你太厉害了!”
王柳云让雯雯给她买油画方面的书。没过几天,王柳云就收到一个几公斤重的包裹,打开一看,全是欧洲名家的油画集。王柳云慢慢地琢磨大师画作的色彩、取景、布局,豁然开朗。很快,老屋,石板路,石拱桥,一个个动人的风景在她笔端生成。
王柳云的画在网上拍卖,得到全国各地网友的鼓励和捧场。纷至沓来的网友想要加她的微信,王柳云不好意思地笑了,以前她都没有手机,还是这次出远门前,她才去买了一个一百多块的老人机。
她笑着跟雯雯提及这件事,雯雯特别感慨:“妈妈,你有自己的粉丝了,我好开心。妈妈,我送你一份礼物吧。”没几天,王柳云收到了雯雯买的智能手机。
为了卖画,她开通了手机银行,互联网带她进入了新境界。眼见地方媒体报道画展时,介绍自己的文字,她很不满意。于是,她死磕到下半夜,写下了一大段文字,凌晨4点发给了林老师。
前半生,王柳云没有朋友。来屏南这段日子,因为画,王柳云拥有了一票天南海北的朋友。北京网友教她开通微博,她的朋友圈子进一步扩大了。
彼此照见,一起成为最好的自己
在福建学画画好一阵了,王柳云每天沉浸在创作带来的愉悦中。台州的家,她没有回。邻里们议论纷纷:“老林这下又要打光棍了。”
有一天,王柳云正在画画呢,老林来了:“你出来大半年了,该回家了,村里都议论纷纷呢!”老林还鼓动雯雯替他做说客。老林就是佛,没进取心,但心地善良,对雯雯视如己出。王柳云还知道,雯雯没少背着自己给老林买好烟好酒。
在电话里,雯雯打了个哈欠,随口说道:“今天很早就去赶车见客户,有些困了。”王柳云很心疼,雯雯做外贸,天天跑客户和工厂,要是有辆车就会方便很多。“妈妈送你个礼物。去买辆车吧,开车能节省很多时间,就不用那么起早摸黑地跑了。”“妈妈,你有那么多钱吗?”雯雯不可置信,但掩饰不住自己的开心。“是呀,最近一下卖了40多幅画,存了笔钱。”
王柳云回家了。雯雯的车也提回来了。那天,老林在村里逢人就吹:“我老婆很牛的呢,这车,我老婆画画卖钱买的。”这辆车,父女俩的骄傲,一下就堵住了村民们搬弄是非的嘴。
当年,结婚时,老林说要给王柳云自由,他便由着她留在了屏南。
林老师很支持王柳云,特意给她腾出一间大画室,同时还安排她管理一层的宿舍,支付1200元工资。可这样一来,王柳云的时间被琐事打碎了,反倒无法专心画画。她想辞了宿舍管理的工作,又担心辜负了林老师的好意,不知道该怎么办。雯雯听了,给她出主意:“不如悄悄离开,这样不至于伤了彼此的感情。”
王柳云收拾包裹回了台州。林老师给她转了一周的工资,她坚决不收。没过几天,林老师知道了她的所思所想,赶紧派人把她追回了屏南,也不再让她管理宿舍。
这次回去,王柳云一下接了两个大单,一名广西的房地产商指定要她画两幅几米长宽的巨画。王柳云告诉女儿,自己要去寺庙作画,不要惦记她。
王柳云带着米面,住进了北岩寺。寺庙给她收拾了一间房,免费提供食物,但王柳云坚持自己煮白水面充饥。巨幅乡村画画出来后,她坚定信心画乡村画。她骑着车,翻山越岭去采风,认真观察旅途中的山川河流,动物,植物。她的创作,渐入佳境。
2018年,王柳云感觉自己灵感枯竭了。在网友的推荐下,52岁的她再次去了深圳,在大芬村停下。
深圳油画基地大芬村聚集着全国各地的绘画牛人,但没有人愿意教一把年纪的王柳云。她只好远远地看着别人画,默默地偷师学艺。在高手如云的大芬村,王柳云的画技有了质的飞跃。
这一年,她的画不多,经济上有些吃力,可雯雯还是一如既往地支持她。女儿年轻,也梦想着去见见世界。为了减轻女儿的压力,王柳云决定去打工。然而,53岁的年纪,没人肯雇佣。
有一天,王柳云听说河南有一所乡村小学招美术老师,她很感兴趣,既能帮孩子们叩开艺术之门,也能解决自己的日常生活开销。王柳云辗转去了河南,当了一名乡村老师。