山地书 [组诗]

傍晚的树影

风吹树影，树影一开一合

树影是一扇门

房子也在树影里

锅碗瓢盆也在树影里

多年前

走进树影的两个人

身后，跟着他们的孩子

一家人仍像在树影里

刺 猬

用一截竹棍撩拨刺猬

接下来用手轻触，好奇它皮毛上的针刺

——我路过，你们没有看见我

我在刺猬的反面

皮肤光滑，针刺向内

水鸭的生活

我看到简洁的生活

几只水鸭在水中玩耍

在玩耍中

完成了游泳和洗澡

水被打开了

水鸭像是水的钥匙

知悉水的密码

轻迤……

抛开了岸上的一切

种豆记

种豆开启了你的记忆和技艺

一粒粒种子，通过你的指尖

陆续安家

这一粒粒志同道合的种子

有着一个苗条的名字：芸豆

一不小心，你的眼前

出现一个女生

整个下午，土地里满是你的体温

伴着南风，你感觉有蝴蝶飞来

碗 塘

自来水之后，

碗塘放久了

不被痛饮。

农历六月，

它像冷不丁想起了自己，

拼命般

甩出青藻。

而我更想知道

这一长串匍匐水皮上的水葫芦，

是谁送它的。

山 坡

山崖可怕

山坡亲切

还是这么阔绰的山坡

我刚从坡顶下来

山坡追我

把斜着身的青草

倒给我

再多的草

我只想养一只羊

可以数得清

甚至

不用数

绿烟叶

一株阔叶的植物，娴静、慈祥

朋友告诉我：这是香烟的母亲

我伸出手，反复抚摸着一片叶子

我实在不愿意承认：她有一个有害的儿子

我把抚摸叶子的手，伸进衣兜，按住烟包

我实在不忍心：她们母子相认

苹 果

把苹果比喻成女儿

并不过分

七月，朝向阳面的那颗

在被金质阳光、玻璃空气

看护的山坡上

安静地，积攒香气和光芒

如果为自己也找觅比喻

我就选择那根

输送水分和微量元素的枝吧

而苹果的生长，却是为了

离开，并回望枝头

这似乎不是悖理

我想，你会喜极而泣的

而我，为那一刻

提前准备好了颤音的句子