蕨的记忆

我明白我为什么对蕨一见倾心，

因为它们对称的叶子，因为它们野蛮而不失

精致的绿，

更因为对于没有见识过永恒的我来说，

它们的古老几乎就是永恒。

所以我才常常站在它们的身边一遍一遍

单调地重复惊叹词而说不出其他的词来，

而且惊异于同样是对称的叶子为什么每一类

蕨对称得

都是这么不同，如果我的诗也是这样……

我不能贪婪地想下去，我不能冒犯

这些年老的长辈，我不能让沉默的呼噜声

触动安静的些微涟漪，我只能仰慕地

看着这些蕨坦然地睡在骄傲的松柏的缝隙

……

[三姑石赏评] 这首诗有明显的桑克缜密之思的痕迹。诗人应该是在一个忙里偷闲的缝隙，回首故乡或者以往经历时想到了可以寄予闲愁以曾经一见倾心的蕨。“因为它们对称的叶子，因为它们野蛮而不失精致的绿”，诗人忘不掉那段生活，那是躲藏在记忆深处的疑问，也是他试图找到的诸多问题的答案。

蕨在诗人笔下已经不仅仅是蕨本身，他是诗人能抓到的时光中的时光，是可以代替不老时光的观照物。诗人似乎执着地选定了它，在每一次抬头的时候，都会发现“对称的叶子”上面，那“野蛮而不失精致的绿”。面对蕨的一笔一画，诗人之思已经切近一个曾经封闭的内核中，他要砸碎核壳，誓要找出“更因为对于没有见识过永恒的我来说，它们的古老几乎就是永恒”的这样之思，诸如核仁儿一般有营养的思之成果来。

面对蕨，诗人是诚实的，似要掏出心来。“所以我才常常站在它们的身边一遍一遍/单调地重复惊叹词而说不出其他的词来”。这是诗人的惊诧，也是诗人的犹疑或迷茫。我不知道诗人是受到了美的震慑，还是面临了思维的危机，我们明显地感受到，诗人眼前的蕨，是谜一样的存在，是神一样的出现。

诗人面对蕨是小心的，充满新奇和热爱的。诗人似在把自己变成充满泪水的海绵一样酝酿他之思，寻找他之诗。诗人在面对蕨时，那样不可抑制地亮出深藏于心，似已久远的最大的底牌：“而且惊异于同样是对称的叶子为什么每一类蕨对称得/都是这么不同，如果我的诗也是这样……”这一刻，我们感受到诗人要把蕨放到一首诗中，也感受到了他视诗如生命的决绝。

在诗人的眼中，蕨已然就是生长在诗中的文字了。“同样是对称的叶子为什么每一类蕨对称得/都是这么不同”，诗人要从对蕨的世界的思考中，找到属于他自己诗的世界的精彩与呈现。

作为用灵魂写诗的诗人，诗就是全世界。桑克内心的谦卑和虔敬一直在，“我不能贪婪地想下去，我不能冒犯/这些年老的长辈，我不能让沉默的呼噜声/触动安静的些微涟漪”。“敬”之大者，乃是人，在诗人这里，是先人，是长辈，可见诗思之奇崛。面对蕨，诗人想到了那些站过的肩膀，那些挺举过他的手掌，那些注视过他的慈祥目光。诗人似不敢想到他的诗了，他的思想似遇到了小小的阻力，他要慎思、慎行、慎下笔。

“我只能仰慕地/看着这些蕨坦然地睡在骄傲的松柏的缝隙”，能明显感受到，诗人非常羡慕蕨的坦然和骄傲，他似乎要在一首诗中找到一道属于他的“松柏的缝隙”，而那缝隙好像是一个愿景，诗人穷其一生也无法企及。