创作谈：那些灵光一闪、毫不持久、没有来由的东西

我写的是句子，是词语，是游戏。真诚说话是最重要的，有趣、深刻，纯属奢望。

我写的是感受，是躲避，是相遇，没有诗意——我们口中的诗意，和西方人说的诗意，有所不同。刚开始写诗时，总有人叫你多读诗。那些通过翻译看到的西方现代诗，大部分是中文译者带着自己对诗意的理解译出来的。中文现代诗，往往是我们用自己的观念改造过的，我们觉得诗意是美好、朦胧、浪漫、柔情，而西方诗意是一种生活秩序的发现，他们说诗意时说的是生活真实的那部分，而不是他们希望生活什么样。这就导致我长期不觉得“诗意”和现实有多么密切的关系。诗意不是离现实越遥远越有味道吗？我们常说某地、某种东西“有味道”，说的其实是笼统的“诗意”。记忆里储存了很多类似“唤醒物”的东西，一旦出现，就能激起你的感觉。你会认为，那是有味道的，或者说是有诗意的！在西方人眼里，“诗意”更接近人们说的真实。早些时候，我曾对着一些西方诗人诗集里的很多现实描写、生活碎屑紧皱眉头。

真实的，日常的，没修饰的，还有诗意吗？人从“过去的现实”里记住某些事物，在“当下的现实”里做出回应。如果，你足够敏感，在处理过去与当下关系的过程中，也许就能捕捉到“日常的诗意”—— 现实里的东西，需要某种新的眼光，破除被蒙蔽的神采。诗人就是在做一份赋予现实诗意的工作。所谓“悲愤出诗人”，不仅指的是难过，其实也是从现实里生发的情绪。我大部分句子都写于二十岁左右时，那时的我羞于承认自己敏感、认真、嫉妒、善变、较真、天真，可能还有少许的天分，但诗是诚实的，即使我没说，在那些句子里也能感受个大概。

现在，我不会那样了，我去面对自己没有的东西，自己写不出来的东西，那些灵光一闪、毫不持久、没有来由的东西了。如果，非要给诗找到根据，那个根据就来自对生活的认识，绝不是读过多少诗。我们的诗句读来读去，似曾相识，就是因为学得太过认真。好诗人都是好学生。坏学生就是我这样的，在学校和社会上都只做自己想做的事。

写诗的人就是诗人吗？毕加索有句话：“比起绘制一幅杰作，那位画家是什么样的人更重要。”在我这儿，人比诗重要。当然，诗歌也是一种不错的、纪念和勾勒这个人的形式。有的不写诗的人，远比写诗的人本身更具有某种特殊的东西，或者说他也写作，写的不是诗，但具有“诗意”。我想起个人很喜欢的捷克科幻文学家、童话寓言家恰佩克。他在20世纪20年代至30年代几乎没写过诗，但捷克人民，连大诗人伏契克都称他是“诗人”。为什么呢？因为他在文字中创造了一种可供人们无限发掘的新世界，比如我最喜欢他1936年出版的小说《鲵鱼之乱》。这个世界是人们以前没有见过的，可以激发无穷想象的。

在2017年左右，有人曾问我怎样评价自己的诗歌。我已经不写诗多年了，有比写诗更来劲的事吸引着我。当时，我手边有一本博尔赫斯的书，翻开正好是一段话：“如果，写诗中还有一句半句好诗，首先恳请读者原谅我贸然将之窃得。我们的无知没有多大区别，你成为这些习作的读者，而我是其作者，纯属不期而然的巧合。”博尔赫斯在《布宜诺斯艾利斯激情》里，描述了一种相遇。

我写诗就是为了和想法差不多的人相遇，那时的生活安静到什么程度，简直不堪回首。后来，这个计划失败了，写作把我送上了一条离人群越来越远的路。

现在看来，错过不代表没有相遇过，我和很多事物，可能在冥冥中曾擦身而过。既然有缘相逢，哪怕再短暂，也值得写下来。至于，什么是好诗，每个人的看法就太不一样了。诗歌之争在于相对别的文学体裁，更大众、自由、直接，在某些点上很像好不容易逃出古典主义牢笼的现代艺术。这是好事，谁都可以写几句诗，艺术也不该人为地搭起一扇门，建一个主席台。写一首好诗确实不能怎么样，在生活里有感受的人已经越来越罕见。在我认识的人里，不少人在某个时期写出过一两个厉害的句子，我也就因此遇上了他们。

诗歌有什么用？目的是终点，诗写的是过程，是躯体，到了终点，就该闭上嘴——有意义的事都结束了。写的过程，也是感受的过程，实用主义不适合诗歌，实用主义适用于建设生产，而不是心灵创造。诗是创造一种现实，不是沉浸在一场梦里。

诗人写诗和生活中想干点儿别的事没有本质区别。当然，诗人不写诗，对世界也毫无影响。

除了发言，也可以沉默。当我这么想时，还想到唐代诗人李贺的两句诗——

“想君白马悬雕弓，世间何处无春风。”