火车驶过怀念的时刻（组章）
作者： 周立文歌声中的人们
我看见歌声中的人们，在沼泽的上方。
歌声中的人们，嘴里衔着苦艾，巨大的鬓角点缀着尖锐的麦芒和鱼刺。他们在灰土中移动，在第十八次火山喷发之前移动。
——黑夜是他们的影子。
——岩石是方向。
在沼泽的上方，一只巨大的盘子突然碎裂，大气中游动着数不清的残片，它们像无处皈依、无法聚合的幽灵。——我那盛放香料和祭品的盘子啊！我心灵的庙宇啊！
哭泣的蜘蛛；倾诉的蝙蝠；从睡梦里被无数次惊醒的蝴蝶……
整个夜晚充满细微的噪音，充满各种奇异的动作和功夫。
森林被猎人和斧头所占据，海上浮动着惊天的白沫和水手们的骸骨，歌声中的人们踩着斧头，踩着泡沫。他们有整齐的手指，和比银子更白亮的牙齿：在水中收集珊瑚与海藻，在开阔的峡谷里啃苹果。
——遥远的橡树是方向。布匹和谷物是方向。
我看见歌声中的人们，庞大而有序。他们是一群迁徙者，一群不愿在睡眠中腐朽的人。
白色鸟，白色的浆果
透过树木的缝隙，我看见白色鸟。
白色鸟，白色的浆果。在那个清凉的世界里，一条大江携龙舟向东方奔走，我看见溅起的水花，看见舞动的木桨和绸缎。面具在人们制造的喜悦中微微颤抖，手帕在岸边的姐妹间频频传递。
我在水中洗濯石头。此时此刻，一对巨翅像雪国孕育的精灵，升起在雨林的上方。白色的浆果升起在雨林上方。水面上的映象，或沉或浮。——我知道虚幻的背后隐藏着惊人的真实。
那个清凉的世界，四周充满蜂房和鸟巢，叶子随气流的方向微微倾斜。
我在水中看见白色鸟：重叠的影子，重叠的飞翔，像天真的火焰在儿童的睡眠中点燃。我看到了某种精神长久地潜藏于渔人的鼻翼下，最终通过呓语表达出来。白色的浆果在一定的高度爆裂，汁水与柔情洒遍山冈。
这种境界我无法承受！我无法承受！
透过树木的缝隙我看见白色鸟，她飞翔或者栖息，静默或者歌唱，在江边，在雨林的上方。为什么多年来我不停洗着石头，而放弃了采摘浆果的权利？为什么我的脚掌残损，却仍在四处走动？为什么我头顶森林，却遭受着雨水的侵袭？
谶语，箴言，天外无边的童话，被浪子反复地陈述。浪子归来时，一片纯洁的羽毛衔在口中。
白色鸟，飘逝的纯洁精神！
细小的婴孩
细小的婴孩——我这样形容，也许是因为我觉得，那婴孩像易断的钢针；他的目光比钢针更锋利。
蝎子的天空，宝石碎裂的天空。没有谁能知道，这一切还能支撑多少日子。细小的婴孩，在日子里，在夜的密语里，像一方小小的手帕，扬起又飘落。
受伤的鸟和蝙蝠，受伤的眼睛和嘴。细小的婴孩，通过堆积的木头、家什和无序的睡眠，看见难以接受的微笑与哭泣。婴孩的微笑、哭泣，与人间的悲喜无关。
与尘世无关。
甲壳虫在歌唱——整个世纪只有甲壳虫在歌唱。那粗糙的预言式的歌唱，像杂物塞满所有的空间。接着一切开始倾斜、断裂、陷落……
在洪水降临的那些夜晚，细小的婴孩渴望一根巨大的圆柱，或者船，但他只是望见了奇异的天象，望见庞大的物体和人群依次消失，永不回头。
细小的婴孩——我这样形容，也许因为我觉得，那婴孩更像一根草；他的睫毛比草叶更柔软。
南瓜花
南瓜花在正午升起！
这寂静的正午，蜜蜂们穿透细微的尘埃，大地散布着无穷的颗粒。
那黄金的杯盏高高升起——
那流浪于民间、那为盲者所渴望的灯盏高高升起。我看见照亮世界的，不再是太阳，而是四处游动的精灵和微不足道的物件——
圣者的语录升起。站在钟声之巅的圣者，面孔漆黑，手指轻柔；我听见他翻动书页的钝响，如同搬运石头和诸种兵器——
而四周依然寂静、虚空，没有什么能改变风的方向、潮水的方向。
栅栏是白色的，碾子是青色的，青白之间是百姓们百补千衲的衣衫。而屋顶突然翻转，一时让人难以捉摸，让人惶惑不安。
一头火红的公牛在椿树下剧烈地抽搐、燃烧，无法扑灭的火焰，使心灵弯曲、塌陷的火焰。
一头母猪在草圈里哼个不止，不知是因为痛苦，还是因为惬意……
火车驶过怀念的时刻
火车驶过怀念的时刻。
松树。水塘。向东再向南拐弯的田埂。一百个低垂的黄昏。心间事物从平原上掠过，一时模糊，一时清晰。
归巢的莺。清明时节的鲜花。旧时风景。往昔的人物。许多情节遭到忽略，向暗处下沉。
这一刻，经由千百种前世今生，我看见奔波于途的自己。看见从前的爱情。
火车驶过怀念的时刻。
星空。渔火。飞虫歇息的针叶和阔叶。有模糊的、散漫的光，有含混的声音。
是宝石碎裂的天空。是仙女初度的露水之晨。而一阵轰鸣声，把我送往桃花和流水之外——
窗前的鸟
风雨黄昏，一只鸟降落在我的窗台上。
小小的鸟，洁白的鸟，在窗前打开翅膀细细梳理，像是在点数随身携带的银子（被强盗们掠走了多少？还剩下多少？），与生俱来的银子，闪耀着灵慧之光。而她的尖喙，如同十月的红椒，如同湿润的火焰。雨水淋透了她的羽毛，却丝毫无损于她的美丽，无损于她的精神和气质。
光线渐渐微弱，树在天底下喘息。面对即将来临的巨大黑暗，那小鸟一派安详。那种镇静的态度是真实的，令人难以置信的。（想想吧，风雨之外还有子弹，子弹之外还有恶人的眼睛。而谁，又能把自己整日关在门里？）
我注视着那小小的、天使般的鸟，鸟也注视着我，在我们中间没有墙壁，只隔了一层透明的物体。
我相信鸟是有灵魂的，比针尖更细微的灵魂，一样能够透过玻璃这种奇怪的物质，洞察人类的孤独和疼痛。不过，鸟缺少抚慰的双手，正像人类生不出超脱的羽翼和怜悯。
我在思想。（思想，这人类自以为优越的东西，到底带来了秩序还是混乱？）我思想的结果是：既然一只小鸟面临劫难，无处皈依，就应该打开门窗，并给她一把粮食。对于那些自封的保护人，我是头痛的。但既然一只小鸟……
我在思索中迟疑，而那只鸟未经思索，便悄然飞走。