影力方程

我发现，自己正在缩小。窗边的落地灯耷拉着脑袋，跟躺在床上的我一样无精打采，灯光从左侧打在我身上，墙面浮现出一段水墨山峦，在这之前，影子被光推挤，变形，逃逸，覆住整张床，并假装填满地面。当墙上那黑色的边界开始微微发颤时，我知道它正在笑。

世界上所有的影子都会笑，要发现这点并不容易。眼轮匝肌与颧骨主肌同时收缩，前者让眼睛眯起，眼角出现鱼尾纹，后者则带动嘴角上扬，这样就完成了一次发自内心的笑，而假笑就是另一回事了，不过，不管是哪种笑，嘴角都会产生弧度。我们很容易判断一个人是否在笑，是因为可以看见那个人的脸，正面或侧面，而影子呢，无论哪一面，它都在诠释一个叫轮廓的名词。

我第一次发现影子在笑，是在我还认为所有的东西都不会死的年纪。那个夜晚突发停电，大人们围拢在院子里的应急灯旁打牌，暖黄的光朝上射入虚空，灯路里聚集了不少飞虫和微尘，孩子们则在屋子里玩蜡烛，大人们总是告诫我们，孩子玩火就会尿床，我猜那是我们在睡梦中能找到的唯一的水源。我喜欢玩蜡烛，看着烛芯逐渐被液化的蜡吞没，便会用牙签在那周围凿出一道微缩的沟渠，让这些液体顺着蜡烛外壁往下流淌，如果放任不管，它们会一层一层地堆叠起来，通体光滑的龙慢慢长出鳞片和背鳍，趁它们尚未凝固又不烫手的时候，捏出各种造型，就像玩沙滩上的泥土。不一样的是，整个过程必须快速，如果没有捏出理想的模样，只能将它投回蜡烛的火苗旁，看着它熔化，一切又可以重来。现在仔细回想，第一个发现我的影子在笑的其实不是我，是颖。他是我的邻居，跟我同龄，生日只相差了十来天。他五官长得十分精致，高耸的鼻梁旁有一对大眼睛，很讨人喜欢，大家都说颖长大了肯定是样板戏里的主角。相比之下，我就像低配版，不仅双眼无神，而且脸盘中央是一只几乎没有鼻梁的鼻子，搭配它们的还有一张大嘴巴。不过，除了五官，我们的身形几乎一样，也就是说，我们有着相同的影子。在蜡烛晃动的火苗旁，我们的影子变得非常大，从地面爬上墙壁，甚至半个脑袋都斜在天花板上。我们很快玩起了手影，我只会比画出一些简单的图形，比如狗、孔雀或者鹦鹉，颖则能轻易做出螃蟹、兔子、刺猬还有松鼠，这类复杂的图形。我让他教我，他又不愿意，这让我有点恼火。不知道是不是为了转移我的注意力，他突然对我喊道，你看，你的影子在笑。我说，怎么可能。他指着墙角的位置说，不要动，就这样。我僵住身体，用眼角的余光瞥见了墙上那个仍旧在晃动的影子，是一个侧影，即使有一些角度上的偏差，它依然是一个侧影，未张嘴的我，却有一个咧嘴笑的影子，墙上那个影子在鼻子下方的位置有个类似小于号的空白，准确地说，是一个夹角上翘的小于号，多么明显的一张笑脸。当我准备换一个角度重新观察时，居然来电了，天花板的日光灯条吱的一声亮起，我们的影子立即从墙上被弹开，蜷缩在地面，边缘也变得模糊起来。

我和颖没再聊起过这件事，可能都觉得影子会笑这种事也不稀奇，就跟无人居住的老宅肯定闹鬼是一个道理。这类故事没少听大人们提起。还有另一个原因，几个月后，颖就被一场大火吞没。他父亲经营着一家纺织厂，在那里，我每次都能闻到一股刺鼻的汽油味。有时这种味道又会变成难闻的鱼腥味，他对此倒不在意，还告诉我他喜欢这种混合的气味。火灾发生前，他在堆满成品的车间里玩耍，累了就躺在卷成一人高的圆轴布料上睡着了，按照他的说法，那是云中的睡眠。大火扑灭后，我天真地以为能看见他从那栋连天花板都熏得乌黑的建筑里走出来，继续跟我玩捉迷藏，没想到却见到了他在这个世界上最后的模样，原本就不大的身体变得更小了，全身像穿了铠甲般僵硬，弯曲着上臂，正向空气中抓挠什么。这炭黑的身体立即让我意识到，颖彻底变成了他的影子。

没有颖做伴，我开始跟自己的影子玩。时间长了，我逐渐对它产生了奇怪的感觉，它可以随时消失，也可以随时出现，可以在正午缩成一团，也可以在清晨变得无比细长，它可以轻易地爬上墙面和天花板，可以在一栋建筑与另一栋建筑之间灵活地跳跃。它那么轻，背在身上也没有任何感觉，却不会被风吹走，而且一个影子可以完全躲藏在另一个影子里。刚开始，我以为这个影子之所以是我的，只是因为它依赖着我的存在而存在，它被我牢牢地踩在脚下，它无法脱离我的控制。可是当我仔细观察，事实并非如此。我写字的时候，手的影子比我的手更早抵达纸面，一旦笔尖往右边移动，就不难发现，影子总是更早地向右拖动，这种情况在画一条直线的时候尤为明显。如果在阳光下奔跑，影子在后，我能感觉到它正追赶着我，影子在前，我又不得不追赶它，我的影子并没有安分地处于受控制的位置。影子要么比我们少一个维度，要么比我们多一个维度，它可以在这两个维度之间自由切换。因此，它才能如此轻松自如地在受制于我与控制着我之间切换状态。

影子有自己的想法。它不喜欢游泳，每次我跳进海里，它都十分抗拒，不断将我往水下拉。当我喝下几口又咸又苦的海水之后，它又开始把我往岸上推。连续几个夏天，我都没能学会游泳。直到我仔细观察影子在水里的模样，透明的液体让影子无所适从，它的形象不再稳固，只能随着浪花漂泊。它的颜色也变得淡淡的，黑色是它的生命力来源，海面上那几乎可以被忽略的浅薄的模样，显得如此虚弱。上学的日子里，我发现了影子倔强的一面。在那些个头比我大得多，经常欺负我的孩子面前，无论我被打得鼻青脸肿还是倒地不起，它都会替我出头。我看见它握紧拳头，快速地越过学校操场那些胡乱生长的牛筋草，结结实实地给了对方地上的影子一拳，对方全然不知。每当发现这点，我跪坐在地上都会忍不住笑出声。那群施暴者会用诧异的眼神望着我说，这家伙的脑子可能被揍坏了，然后悻悻离场。影子也很幽默，在我忘记完成作业，被老师赶到门外罚站的时候，它便在墙上跳舞，从敞开的窗户攀回教室，时而趴在我的座位上，时而爬上黑板做鬼脸，经常惹得我和正在上课的同学们捧腹。当然，这种幽默没有给我带来好结果，我不得不继续罚站到傍晚。太阳下山后，我的影子就不再在学校陪着我，当时我想它应该是先回家了。

影子不仅占据着我的日常，还经常钻进我的梦中。我的梦境几乎没有色彩，更多的是浓淡不一的阴影。梦由影子主导，那是它创造的世界。记得在一个梦里，我又遇见了颖，更准确地说，我遇见了变成影子的颖。他在墙上来回晃动，像在跳舞，又像在练拳击，那副蜷曲的身体，跟我最后看见他的时候一模一样，他移动的速度很快，没有发出任何声音。我想对他说什么，可是我的喉咙发紧，什么话也没说出来。周围更像是被人按下了静音键，我只好让自己的影子也爬上那面墙，希望能引起他的注意。原本躁动不安的颖突然静止，等待我的影子跟他站在同一条水平线上。我突然发现，我的影子比他大，虽然看不到他的脸，但我知道，颖还保持着小时候的模样，而这么几年来，我的影子不断膨胀，现在足足高了他一整个脑袋。在这堵墙上，我们的脑袋与脖子相比大得不成比例，就像两只即将脱离绳索控制的热气球，我看见颖那黑色的边缘正在抖动，他肯定是被这样的场景逗笑了。在梦中，我们又一次用双手比画出各种影子，这次跟动物无关，而是一些属于影子的语言。影子手语，我跟他描绘了不少在学校发生的趣事，当然，也有我的糗事。他也告诉我许多关于影子的事情，他说人死后都会变成影子，人们通常所说的鬼魂其实只是影子。影子的世界有个守则，就是不能暴露在太阳光底下，这并不代表鬼魂不能在白天出现，而是不能被那刺眼的阳光直接照射，大部分时间，他们都会安分地躲在其他阴影底下，比如树荫下、山洞中、建筑里，或是一片厚实的云朵投射在地面的阴影中，甚至还可以躲在其他人的影子里。只是这样移动起来的难度大得多了，必须时刻跟这个人的影子保持同步，对他们来说这是一种非常危险的游戏，稍有不慎身体就会消失。他用手语比画到这里还把一条腿的影子抬起来给我看，脚底板到脚踝的位置有个整齐的缺口，他用手语继续说道，这是被一扇门阴影的直角切伤的。他怕我不能理解，还解释了一番，当时他来不及跟随那个人的影子进入房子，脚后跟就这样消失在阳光之中，还好只造成了这么一点缺失，并不妨碍他以后的活动。所以，他强调，跟随他人的影子是十分危险的，同时也是十分愚蠢的行为。梦的末尾，他还告诉我，月亮带来的微光具有特殊的能量，影子们都喜欢躺在月光底下汲取这种能量，所以夜晚对影子而言是安全的，非常安全。他连续用手语比画了两遍这样的动作：一只手掌心朝下，先在胸口的位置向下压了压，紧接着，竖起拇指，绕了一个椭圆。当我醒来时，竟然真真切切地记得颖说的这些事，还有，我也懂得了如何比画手语，在此之前，别说做出这些手势，我根本就看不懂这种沉默的语言。

有了这些奇怪的经历，我对影子的好奇没有随着年龄的增长而降低，相反，我的好奇心越来越重。当我读到了《盘古开天地》的神话故事，盘古死后身体化为世间万物：气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽……我突然明白，整个世界其实是盘古的影子，也只有灼灼跃动的影子才能满足原始人类这些想象。只要尽可能靠近光源，影子就可以变得无限高大，覆盖四周的一切。后来我又读到了《山海经·大荒北经》关于烛龙的描述：西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。让我想到燃烧的蜡烛流着烛泪，就是一条龙身体的模样，更何况一支燃烧殆尽的蜡烛，外溢的烛泪层层堆积，原本光滑的表面变得繁复错落，就更像一颗开口朝上的龙头，龇牙咧嘴，眼睛和鼻子之间一对龙须蜿蜒，额头的龙角则是蜡烛熄灭之前最后凝固的部分，在最显眼的位置，还蒸腾着热气。如果把蜡烛换成木头交叠的篝火，这龙头的形象就更为贴切。在盘古的故事里，人不过是盘古身上被风吹落的寄生虫：身之诸虫，因风所感，化为黎甿。人自以为主宰着这个世界，这样的念头根本是一种妄想，其实影子才真正控制着一切，不仅如此，影子才是最初的存在，在宇宙的无限黑暗之中，影子拥有真正的自由。

我对小孔成像、日食、透镜等物理学的知识非常着迷，即便是白天，我也经常独自关在昏暗的房间里研究这些光与影的现象。后来，为了能更专业地研究影子，我考入了Z大学的物理系，认识了同学映。我们不仅是同一个专业的同学，也住在同一间宿舍，而且有着类似的经历和爱好，都喜欢独处，都曾被同学霸凌，都喜欢古典乐和电影，更重要的是，对那些隐秘的，不为人知的事物都有着强烈的好奇心。他小时候最喜欢读的书是他哥哥订购但几乎不看的《奥秘》杂志，也许就是因为这样才会喜欢物理学，他说，物理学是最可能解释这些神秘现象的学科了。他这么说的时候，我对这本杂志还停留在巨鼠、外星人和神秘病毒之类的印象之中，并坚持认为，它们应该属于生物学的范畴。当我跟他说，我报考这门专业只是想知道影子的重量，影子能否脱离实体而单独存在，以及这个世界的本质是不是影子。他饶有兴趣地听完我的描述后，两眼闪烁着奇异的光芒，大声赞许道，你肯定有一个非常有趣的影子，不过最后一个问题属于哲学问题，也许你该再修一门哲学课。

舞厅里的旋转灯令人眩晕，周末的晚上映带我来这里，他说上了大学后，我们应该杀死孤独，还有，顺便杀死一部分无聊的夜晚。可是，我在这样的环境里，感觉正在杀死自己的影子，天花板上那颗不断旋转的圆球发出的光束像子弹一般射向人群，无数影子被击中，渗出各种色彩，幸存的那些则边缘变得尖锐，四处逃窜。我试着辨别出自己的影子，它早已分裂、折叠、眩晕，它像举着匕首一般反抗，显然，这种反抗是徒劳的，它因紧张而不知所措，只能随波逐流。大量的酒精和烟雾同时也在杀死我。我朝映喊道，我的影子想离开这里。映答，什么，我听不见。我只好提高音量重复一遍。他说，如果你的影子想离开，那就让它离开好了，影子原本就属于黑暗，不是吗？我说，不，我必须跟它在一起，我们从未分开过。他停下正在扭动的身体，回应道，这可是一堂哲学课。哲学课？我表示不解。他抬起手臂横在我和我的影子之间，架上我的肩膀，朝我耳边解释道，首先，这是关于存在与虚无的问题，就像你和你的影子，继续在这里蹦蹦跳跳，直至筋疲力尽，无论你是躺在这沙发上，还是地板上，你从未离你的影子如此近，就不仅仅是讨论这个哲学命题了，你们跨越了两者的界限，从存在抵达了虚无。其次，这也是时间与永恒的问题，这里如此令人迷醉，让人忘却时间的存在，也就抵达了永恒。酒精是通往永恒的介质，来，我们干掉这两杯生啤，再玩一会儿，说不定还有机会讨论道德与伦理的问题，这可是重要的哲学内容。我推开杯子说，如果再喝下去，我真会思考起哲学的那三个终极问题——我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？趁我还没开始这类思考之前，我得走了。他放开了那只掐住影子的脖子的手，耸了耸肩说，对我而言，只有第一个问题值得思考，而且我也正在这里探索答案呢。我抬头盯着天花板上那颗依旧旋转着的球体，速度越来越快，表面的光泽被分割成无数个完美的正方形，这个空间里所有人的身体都已被它捕获，被那细碎的亮片囿住。我想，此时，只有影子可以彻底逃脱。

映的作息时间显然跟我的完全相反，每个早上我走出宿舍，他赤着脸，带着一身酒气回来。等我上完课回到宿舍，他又洗漱干净，踩着修长的影子出门。时间久了，我竟然觉得他并不是真的存在，也许只是我的幻觉。我想象出了这么一个形如魍魉般的魅影，频繁出入我的宿舍。不过这种想法到了期末考试的时候，就被映驱散，他没有落下任何一场考试，毕竟，他也不想因为缺考而毕不了业。通常在考场上，他会选择坐在我旁边的位置，并佩戴一副不知道从哪个口袋里掏出来的眼镜。我的成绩只能算得上中等，但为了让他也能达到类似的位置，我只好花更多的时间在学习上。

对我来说，还有更重要的事情要做，那就是称量影子的重量，我需要寻找最精密的称重仪器，实验室里的电子分析天平肯定无法满足我的需求，现有的条件又没有更好的方法来测量影子的重量。于是，我个人的研究从实验物理方向转为理论物理方向。整个大学期间，我都在物理学的海洋中遨游，从电磁学到热力学，又从相对论到量子力学。无数个日夜，我坐在书桌前，对着一盏底座嵌着水泥块的台灯，任凭身后的影子填满整个房间，我习惯在这种安全的环境下思索答案。

那个晴朗的下午，我无意间走上学校足球场的看台，不擅长运动的我很少来到这个地方。我找到位置坐下的时候，并不知道今天有什么比赛，直到看见远处的大屏幕，才发现这是一场校际对抗赛。刚刚开场不到五分钟，我们学校暂时落后一粒球，进球就发生在我错过的那段时间。观众席人并不多，仅仅开放了主席台两旁的区域，也未坐满。对面与两侧的看台空无一人，唯一的助威声来自身旁的几名学生。比赛进行到上半场三十五分钟的时候，我们的球队获得一粒接近中场的任意球。裁判哨声一响，球在空中划过一道浅浅的弧，球路看起来有点平，似乎也没有太大的力量，球带着旋转，速度并不快，甚至有点漫不经心的感觉。队员们似乎没有发现它并不是传球，无论是防守球员还是进攻球员都没有太积极地冲向球门，剩余的时间交给了对方的守门员。射门的角度不算刁钻，甚至有点奔着守门员的双手而去的意味。可令人意想不到的是，守门员脱手了，球诡谲地跳过他的左肩，跃过门线。紧接着是一组迟疑，迟疑的庆祝，迟疑的懊悔，迟疑的欢呼。这些迟疑来自这颗实体的球，如果不被它所迷惑，仅仅观看它的影子，不难发现，影子一开始的目标就是球门，在绿茵场上沿着一条笔直的线路，即便我没有忽视这点，作为足球的门外汉，我忽视的是主罚这颗球的队员的动作，忽视了他的右脚朝球的影子发出的那坚实的一击，这是关于撞击与速度的物理问题。还没等到比赛结束，当然，我也没注意最终获得胜利的是哪支球队，就已经在看台的座椅椅背上创造出了一个全新的方程，后来，我回到宿舍，在本子上写下了这个方程完整的模样，我把它命名为影力方程：