石头大神

一

陈石的脑袋变得更大了，这也不奇怪，毕竟他脑子里塞了太多东西。他缓解焦虑的方式就是一天读一篇核心期刊上的论文，然后背下来。这些新观点新知识印刻在脑海里，多少能弥补他自认平庸的生活。

除了背诵论文，每晚直播结束，陈石都会玩一两个小时游戏，只玩那种像素风的闯关游戏。“这种RPG Maker做出来的游戏其实很自由，”陈石这么向我讲解，“它们相当于拥有无限法则的宇宙，制作人可以往里面塞各种各样的设定和剧情。”

他叽里呱啦介绍起游戏制作相关的知识，大量艰涩的名词，机关枪一样的语速，我逐渐把他和小学同桌联系起来。陈石，人生中第一个让我认清自己是个笨蛋的人，第一个让我认定这世界并非绝对公平的人。十几年过去，他依然还是那个无所不知的天才，尽管他现在的职业是网络主播，而不是我设想中的天文学家。

这次采访是意外收获。主编想找几个本地主播，出一期直播达人专访。我们这个小地方，本就没多少人，有流量的主播凤毛麟角，好不容易联系到几个，要么不愿意，要么档期排不开。就在选题快被放弃的时候，我在短视频平台刷到了陈石。当时是八九点的样子，屏幕上一个头发稀疏的男人晃着他的大脑袋，嘴里满是伽马射线、引力波、暗物质这样的词，有一种久违的熟悉感。他的ID叫“一颗石头”，很普通的名字，粉丝却有一百多万，直播间在线人数一千多一点，算是有点影响力的小网红了。下播后我私聊他，问他是不是花溪路小学毕业的陈石。他答：“知道我这段历史的人不多，看来是碰上小学同学了。”

陈石现居上海，我很快就说服了主编，本地主播不一定得住在本地，本地籍贯也可以。但是主编也叮嘱了，我最近文章的流量都不行，要抓住这次机会，否则年末绩效会有点难看。我和摄像师兰澜连夜赶往上海，第二天在陈石住处旁的咖啡厅进行采访。

陈石穿了件紧身运动短袖，显得脖子修长，脑袋又异常大。看到我后有些不自然地笑笑，挥了挥手。我们相对而坐，能看出他有点紧张，总是用右手大拇指摩挲左手食指。兰澜让他尽量放松，不然拍出的照片会丑。他挺直腰身，脖子又伸长几分。我们寒暄了一会儿。陈石现在全职做主播，晚上8点到12点直播，早上只睡觉，下午只阅读。他的直播地点一般都在户外公园，带着天文望远镜，一边观测星空一边向观众讲解。起初人们关注陈石，都是因为他怪异的肢体动作和神经质的语言风格，只为图一乐。后来一些天文爱好者惊讶地发现，他每次观星时做出的预测都很准确。他说明晚的木星会很亮，后天晚上能看到路过地球的彗星，两个礼拜后会发生月食，一年后的今天太阳黑子会爆发，全都一一应验。有人说陈石是大神，成了他的忠粉；有人说他其实是官方人士，只是提前把确定的消息泄露出来了。但不管怎样，话题度有了，直播间人数也就多了起来。我问陈石对成名的看法，他脖子往前勾了勾，反问我：“那你对宇宙有什么看法？”我有点蒙，他说：“绝大多数时刻，我对什么都没有看法。很多事情就只是那么存在了而已。”

我和兰澜对视一眼，生出不祥的预感。陈石站了起来，绕着我转圈圈：“我们就身处在宇宙中，而宇宙里什么都有可能发生。地球绕着太阳转，太阳绕着银河系中心的黑洞转，对于这些你能有什么看法？赞扬引力的伟大？绝大多数时候，我不想轻易评价什么，这太蠢了。”

其他座位上的人都望向他，眼神中有疑惑也有恐惧。陈石依然喋喋不休，我已经听不到他在说啥了，脑子里想着接下来的对策。兰澜一直在按相机快门，似乎觉得这是抓拍的好时机，在她的带动下，不少顾客也举起手机对着陈石。后来他似乎走累了，停止绕圈，盯着我的眼睛：“出于礼貌，我还是要问下，你最近在做什么？你近来可好？”

我说：“如你所见，我现在做采写工作，采访，然后写作。所以我要问你很多问题，彻底地了解你，才能写出文章。”陈石眼睛睁大几分，像是突然想起了什么。“对，对，你是在工作，我得尊重你的工作。”他伸出左右食指，在空气中比比画画，眼珠上翻，嘴里嘀嘀咕咕，念咒一样。这是陈石的招牌动作，直播间的观众称为“作法”。这么做的时候，就说明他在大规模思考、运算、推演，等仪式结束，往往会告诉观众们一个即将到来的星象。

这次他恢复正常后，没有给出什么预言或启示，只是问我：“你的文章，什么时候要完成？”我说：“最迟一周后。”他点点头：“时间来得及。我想邀请你们陪我出趟门，离城市远一点，采访会更顺利。”

二

陈石又没来上课。我看着旁边的空位，心里有些失落。前面的丁欢回头看我，一脸坏笑：“同桌又不见啦，你说他是不是被外星人抓走了。”他的同桌李育量搭腔说：“陈石之前号称是霍金的徒弟，可能去美国听课了吧。”他俩嘿嘿笑了起来。

讲台上的班主任突然沉声道：“不管是对谁，希望你们都有起码的尊重。陈石就算是在家里玩一个月，你们数学也考不过他。都给我专心学习听课，别整天胡思乱想。”

下课后我问李育量，陈石是不是真去美国了。他翻了个白眼，告诉我陈石爸妈都只是中学老师，肯定没钱送他出国。丁欢说陈石每天只知道吹牛，实际上没那么聪明，只是父母传授了一些做题技巧罢了。我说不是的，他真的是天才，我亲眼看他解过二元一次方程组。丁欢故作成熟地拍了拍我肩膀：“骗人的啊，反正你也不知道啥是二元一次方程，随便写几个字母数字就把你糊弄过去了。”

他说的好像有点道理，我感觉被耍了。陈石说不定就是个爱慕虚荣的伪君子，把自己打造成无所不知的样子，理所应当地嘲笑我们每个人。下午有手工课，老师让大家用黏土捏一个作品，送给同桌。我同桌没来，所以我不仅下课后什么也收不到，还得把上课做的东西送给陈石。我向老师抗议，问她能不能不送，她有些生气：“你同桌是陈石吧，这孩子身子虚，三天两头生病。你身为同桌，就不想给他送上温暖的关怀吗？”

丁欢他们朝我挤眉弄眼，说我这下成护花使者了。我带着怒火捏了一个奇丑无比的灰色胖娃娃，光秃秃的大头、小小的身体、黄豆般的手脚、牙签一样的长鼻子，代表我对陈石的讽刺。很期待他收到礼物时的表情。

三

群山挡在眼前，打了个盹，四周只剩无垠的原野，数不尽的麦穗列阵伫立，阳光下显得庄重。陈石车开得很稳，变道果断，刹车平缓，充满了一种严谨性。他一路上都在讲述自己的经历：中考成绩不错，上了重点高中，但因为语文和英语成绩很差，没考上最想去的大学。最终录取他的学校其实也是大部分考生望尘莫及的，可陈石直接撕了录取通知书，表示要在家自学天文知识。母亲告诉他没有学位证，以后是会饿死的，不如复读一年。陈石推开家里的窗户，告诉母亲如果还得去学语文和英语，他就跳下去。后来他白天打工晚上学习，做过光学仪器店的售货员，因为总是对顾客胡言乱语被开除；当过天文馆的讲解员，因为不注重仪容仪表被劝退；他听说江浙沪有很多设计公司，承接了不少天文馆航天馆的策展项目，就跑到上海求职，好不容易获得实习的机会，干了两个月又辞职了。

“这种工作很可怕。”陈石用手捂了捂脸，“领导让我必须把宇宙和日常的事物关联起来。比如把宇宙的形状比作甜甜圈，把宇宙大爆炸比作膨胀的蛋糕，银河就真的是一条河，月亮成了一艘船。展馆里最后陈列的都是啥？有食物有河流有交通工具，唯独没有宇宙本身。这太恐怖了不是吗，什么都能比喻，什么都能包装，什么都得不到尊重。”

离职后陈石没回家，他觉得大城市更复杂，人也好道路也好建筑也好，都充满了某种神秘与冷酷，似乎更接近宇宙的本质。有天他在公园闲逛，看到一个女生坐在小马扎上，对着立在支架上的手机说话，屏幕上是她精致的脸，还有不断弹出的字幕。他突然被这种与陌生人沟通的方式吸引，那些实时的弹幕可能来自任何时空，遥远悠久，穿越重重阻碍抵达直播间，让自己和他人产生关联，每一行字的背后都包含着无穷的世界。陈石决定也要这么做，他想和触碰不到的人们有所联系。

我对他说的这些似懂非懂，这种状态蛮好，有时候天才的想法不需要理解，只需要崇拜。天才放缓车速，拐进一座村子，在狭窄的乡路上绕来绕去，最终在一个带院子的二层平房前踩定刹车。屋子里走出一个中年人，笑盈盈地给我们提行李。我们住在二楼的三间空卧室里，我的房间一股霉味，墙皮脱落大半，地上瓷砖大小不一，花色杂乱。坐到木床上，身子稍一动弹就会传出尖锐怪响，床头缺了一角，露出丛林般的木刺。中年人喊我们到楼下客厅喝茶。他自称伽利略，是陈石的铁粉，让我们把这里当自己家，想住多久住多久。陈石与伽利略握手道谢，说他有意在这座村子里直播两晚，如有叨扰还请见谅。伽利略热泪盈眶，说他等这一天等了好久。

喝完茶，陈石带我和兰澜逛村子，他告诉我们这里是绝佳的观星点。村子本身没什么特别的地方，东一处西一处的瓦房。不少房子大门敞开，老人坐在门厅处发呆，房子里飘出收音机的声音，模糊的人声，打了码一样。黄色和黑色的土狗在路上无神地站着，身上都灰蒙蒙的，一脸苦相。我悄悄问兰澜，这里住得惯吗？她有些疑惑地看着我：“这里挺好的啊，安逸得很。”她蹲下身，给一条眯着眼的狗拍照：“你看看，村子里的动物都比城里的要悠闲自在。”

陈石也很自在，走在前面，手臂像秋千一样前后摇摆。他领我们逛到村子外围，一块大草坪，远处是金黄的麦田。太阳快要落下，风中裹着凉意，陈石望着空中低垂的圆盘，脸上过长的汗毛被霞光照成红色，盯得过久，会觉得他不像人类。他说：“大约50亿年后，太阳就会用尽其核心的氢燃料，坍缩死亡，地球也将不复存在。有时候我会为此而焦虑，但以亿为单位的岁月，超出了人类所能理解的范围，思考那么遥远的事情似乎没什么意义。所以我们现在就好好欣赏太阳吧，从世俗的角度看，它现在很美。”

他的语气像一个汇报工作的机器人。我知道我从未了解过陈石，他的言辞行为总是陌生的，思想也难以参透，但此刻一起欣赏落日，又感到有所连接，对这次采访多了几分信心。等太阳完全消失，他说：“直播地点就选在这里吧。”

晚上8点，陈石搬来太空棉折叠椅和望远镜，开始直播。他边看望远镜边比画，语气激动：“我半年前预测今晚会有木星合月，现在大家可以观察一下，月亮旁边是不是有一颗闪亮的星体？”直播间人数在十分钟内升至三千，弹幕里全是赞叹，有人说这只是石头大神的正常操作，不用太激动；有刚进来的表示疑惑，问这个上下挥舞手指的怪人是不是在做法；底下挂着铁粉头衔的网友回复：天才往往会被误解为怪人，这是个天文大神，等着看他秀操作吧。

兰澜有点兴奋，迅速给相机换上大炮般的长焦镜头，对着月亮一顿连拍，快门声像是欢呼。我觉得没啥特别的，比地球大上一千多倍的木星，此刻只是月亮斜上方污渍般的光点，渺不足道，在夜空中缺乏美感。

陈石又聊起北落师门b，一个难以定义的天体，起初天文学家们以为这是一颗行星，后来又发现这颗行星诡异地消失了。现在主流的猜想是这压根就不是星球，而是由两个小天体碰撞后形成的尘埃云。有人问石头大神更倾向于哪种解释，陈石说：“只要没有绝对的证据，我什么也不倾向。宇宙对于人类的魅力就在于，很多谜团，我们可能永远都得不到解答。而人类的伟大就在于，即使真相大概率莫衷一是，也会拼尽全力去探索开拓。”

弹幕清一色地刷出“泪目”“受教”，某个铁粉送出一艘火箭，在陈石脸上悠然飞了几圈，最后炸成一团烟花。陈石说谢谢你的火箭，希望你每天都能看到璀璨的银河。直播快结束的时候，陈石向大家做出预告：“两件事，一是明晚可能会有月掩毕宿五的天象，虽然很多天文组织预测是后天，但我计算出是明天。第二件事，如果我的推算无误，后天凌晨5点会有一颗巨大的火流星经过江浙一带，你们也看到我换了场地，到时我这里应该是最佳观赏点，大家可以一起来直播间见证。”

弹幕又躁动起来，先是欢呼感叹，之后评论齐刷刷变成“谢大神赐缘”。不少人表示明晚要去户外露营，守着火流星出现，顺便看场日出。也有人开始分析我们现在的具体位置。礼花、糖果、跑车络绎不绝地挤在屏幕里，陈石僵硬地挥了挥手，关闭直播。

房东伽利略跟我们一起旁观了这场直播，他眼眶微湿，呼吸也很急促。我很怕他突然对陈石大喊“谢大神赐缘”，赶紧冲他问了几个关于村子的问题。他却像没听到一样，小跑到陈石跟前，低声说着什么。