我需要一个大房子

1

真是不好意思，涧河第六中学昨天发生的那件事情，我也听说了。

我还听说，你们都认为那件事情性质特别严重，严重到了什么程度呢，好像是比天还大的程度。这我就有不同的意见了。在我看来，这个世界上，除了天本身之外，再也没有什么东西可以拿来跟天做对比了，天是最大的。而与此同时呢，天又不能比天本身更大，就像你不能比你自己更加漂亮或者更加难看，是吧？

在我看来，涧河六中发生的那件事情，真的没什么了不起的，也就那么一回事吧。如果你们不是死死盯着它的话，再过上个三天四天的，它就平息下去了，就像它从来没有发生过。我知道，我这样一说，你们就会不淡定了，就会像余国萍一样，遇事从来不先过一下脑子，张口就批评我冷漠啊，没有同情心啊，欠收拾啊什么的。你们一定会是这个样子的，嗓音声嘶力竭，表情义愤填膺。

我之所以说那件事情不那么上得了台面，是因为它就发生在我们七（1）班，从头到尾，连根带梢，我都眼睁睁地看着呢，而你们不过是道听途说而已。至于我刚刚说的余国萍是谁，老实说我真的不愿意提到这个人，这就像你们在饭桌上一定不愿意提到苍蝇或者大便一样。但过一会儿，我一定还会要讲到余国萍的，我们没有办法绕开。没有办法。

怎么说呢，我是真心希望发生在我们班级的那件事情，能够好玩一点，能够拿得出手一点。我打个比方吧，如果那件事情是我的同桌江畅闲得无聊，就突然之间长出了两个鼻子，或者是黑板右侧饮水机里的纯净水基因突变，就噼里啪啦地燃烧了起来，这样是不是就有意思得多了？就算意思不是很多，但起码不会让人犯困，是吧？可惜，不是这样的。

那件事情，要说穿了，其实不过就只是齐小齐同学没来上学嘛。类似的情况，以前也发生过的。你们可以调查一下，十月份的第三周，也就是我们升入初中之后第一次月考结束的第二天，齐小齐就没来上学。

我牢牢记着这个日子，板上钉钉一样记着这个日子，是因为我很生气。我本来以为月考之后，学校怎么也要给我们放一天假呢，我好在家多睡一会儿，老师们也好在这个时间里把卷子批完。可是学校偏偏没有给我们放假，而且，一夜之间，老师们就把所有的卷子都批完了，还把初一到初三所有年级组的学生分数做了排榜，什么班级排名啊，年级排名啊，还有单科排名，一清二白的，一五一十的。他们这种工作效率，真是称得上凶狠啊，说是凶残都不过分。

我当然也牢牢记得，齐小齐这天没来上课，结果呢，我的同桌江畅遭到了余国萍的批评。

我也是后来才听说的，是那天第一节课下课的时候，江畅问余国萍，老师，齐小齐怎么了？他今天怎么不来上学？

余国萍两条眉毛中间的皮肉，一瞬间就打出了一个死结，就像一只蠢胖蠢胖的蜘蛛趴在那里，大大咧咧的。余国萍没有回答江畅的问题，而是说，你能不能不这么欠？能不能不这么欠？你管好你自己就行了，你管齐小齐来不来上课干什么？你说你的英语成绩，是九十九分吧？是九十九分，才九十九分，你就不能加把劲得满分一百？这一分你都没得着，你还英语课代表呢你，你还好意思管人家齐小齐？人家齐小齐英语怎么就能打一百分？

江畅愣愣地看着余国萍，缓不过神，他实在不知道余国萍这是哪来的这么大火气。他的两道目光呢，就像两根木棍一样了，回不过弯来。

余国萍接下来说，你看什么看？看什么看？

江畅深吸一口气，耷拉着脑袋，灰溜溜地去了厕所。不出意料之外的话，江畅撒尿的时候，一定是在心里大骂余国萍了。换成是我，我也会骂。

事情讲到这儿，不用我再做什么解释，你们一定已经知道了，余国萍，就是我们的班主任老师。她最擅长的事情，就是盆摔了去跟碗算账，驴跑了就提着鞭子去抽马，天知道是因为什么。

到了这天最后那节课的时候，我们班级开了家长会。

傻子都知道，所谓家长会，当然应该是家长来开会了。但我们班级偏偏不是这样的。余国萍把学校食堂的蓝色塑料凳子都借来了，而这些凳子都不争气，一个个都缺胳膊断腿的，都带死不活的，一副没心没肺的样子。我们班级的学生和家长，一共一百一十几个人呢，一股脑挤在了教室里，就像一大瓶沙丁鱼罐头一样。教室中的空气也就没了空气的样子，因为汗酸、脚臭，还有化妆品的稀奇古怪的味道，被活生生地填塞在了里面。

家长会开始了。余国萍先是讲了一堆废话，之后呢，她当然是又讲了一堆废话。这样一来，教室中的空气就更加不成样子了。余国萍的这几堆废话，其实用一个句子就能概括出来，就是“家长要无条件地配合老师管理好学生的学习”。请注意，是“无条件地”。另外，余国萍还说她的工作作风是认真的，是严肃的，是不可以讨价还价的。如果哪位家长怕自己孩子吃苦，觉得自己的孩子成绩什么样子都无所谓，那好，现在就报上名来，她今后可以不管这个孩子，她一定说到做到。

聋子都听出来了，余国萍的话明摆着就是要挟人嘛，可偏偏就没有一个家长敢站起来反对。他们不反对也就算了，偏偏还有几个家长说，现在的孩子，就是要严格管理，就是要严肃对待，就是要棒下出孝子。最让人生气的，是数学课代表王耀阳的爸爸，他假装嗓子痒，干咳了两声之后说，余老师辛苦了，把孩子交给您，我们家长都放心。

放心你个大头鬼！

这样磨磨蹭蹭了一个多小时，余国萍总算说了一句似乎有用的话。她说，现在我宣布，我们班级的学习委员，今后由齐小齐同学担任。没有别的原因，就是因为这次月考，齐小齐同学的总成绩班级第一，年级第三。

余国萍话音刚落，有几个家长就沉不住气了。比如我们班长王意涵的妈妈，还有我同桌江畅的爸爸，他们两个都站了起来，问余国萍，余老师，哪位是齐小齐？

余国萍说，齐小齐今天请假了。最近这一周，齐小齐一直在发烧。昨天在考场，他烧到四十度，真让我心疼啊。我坚信，要不是因为发高烧，齐小齐同学这次一定能考全年级第一，一定会，百分之百。我建议，为齐小齐同学能够带病考出这样的好成绩，我们大家为他鼓掌。

教室里就真的响起了掌声，不算热烈，也不算冷清，像一摊温吞吞的水，或者说是像一摊黏糊糊的鼻涕。

余国萍的脸阴了下来，一把攥得出水似的。她说，大家不觉得掌声不够热烈、不够整齐吗？

掌声就稍微整齐和热烈一些了。

我的同桌江畅，他就是这个时候搞清齐小齐没来上学，原来是生病了，发高烧。而据我所知，齐小齐前几天的确是发烧了，但是不是像余国萍说的那样烧到了四十度，就不好确定了。毕竟谁也不愿意把自己的身体当成水，非要烧开了才好，是吧？

接下来，余国萍邀请齐小齐的妈妈来到讲台前。余国萍是要让她说一说齐小齐为什么能考班级第一，说说他平时在家是怎么学习的。

齐小齐的妈妈微笑着站起身来，她显然已经想到了，余国萍是要把齐小齐树立成全班同学学习的榜样。她就昂首挺胸地往前走。快要到讲台的时候，不知道是她没有走稳，还是绊到了哪位家长的脚，反正她轰隆一声摔了个大前趴。整个班级里，超过半数的人都笑了起来。

齐小齐的妈妈站起身来，整张脸红得像要窜出血那样。她来到讲台前，刚一张口，教室里就沸腾了起来。除了余国萍之外，我们班级中所有的人都笑起来了，哈哈哈，嘻嘻嘻，哇哇哇，嘎嘎嘎，这些笑声纠缠在一起，就像一张油腻腻的网，很是霸道地在教室的上空兜来兜去。

2

现在我要告诉你们的是，齐小齐的父母不是涧河当地人。如果我没有记错的话，齐小齐的爸爸应该是来自凉山，齐小齐的妈妈呢，她的老家是成都，她在泸州长大。也就是说，他们都是四川人。我也不是很清楚，三年之前，他们一家是因为什么来到涧河的。也许是因为齐小齐爸爸的工作调动吧，也许是齐小齐的妈妈听说了，涧河的高考录取分数线要低于四川那边。我觉得后一种的可能性会更大一些。

交代完了这个背景，我想你们就会明白开家长会那天，齐小齐的妈妈一张嘴，其他家长和学生为什么会笑了。事实上，齐小齐的妈妈那天在讲台上并没有说什么不中听的话，只是因为她说话的声音不中听，有特别浓重的四川口音。当然了，如果只是有口音，这应该并不会招来大家的嘲笑。问题的关键在于，齐小齐妈妈说话的声音实在不好形容。怎么说呢，齐小齐妈妈说话的声音，给人的感觉是尖利的、倔强的，而且还是抽搐的、拧巴的，就像一团细碎的玻璃碴子一样四下飞溅，透着一种脏乎乎的油腔滑调，还有一种张牙舞爪的古怪。这样一来，一部分学生和家长就忍不住笑了。而笑这个东西是有传染性的，我们教室就这样沸腾了起来。

据说多年以来，齐小齐的妈妈对自己的嗓音也是很不满意。在他们一家刚来涧河的时候，一连半年多时间啊，她每天都看中央电视台的新闻频道，跟那些新闻主播学习发声。结果呢，nl仍旧不分、fh仍旧不分，音质连一纳米那么大的改观都没有，反而更加粗糙、沙哑，她就不得不放弃了。

齐小齐妈妈的这段经历，让我很是感慨。我真是觉得啊，有的时候，一个人所遭遇的问题，非常非常有可能是他本人无论怎么样努力，都解决不了的——比如齐小齐妈妈的口音。我再举个例子吧，我的同桌江畅，他想出生在北京，这样一来，他将来考北京大学似乎会简单很多；我们班的班长王意涵呢，她想出生在马云家或者王健林家，这样一来，她每天的零花钱都一定会有踏踏实实的着落。无论赌注有多大，我敢跟你们每个人打赌，我这两个同学的愿望，不管他们怎么努力，也是不可能完成的了。至于我的后桌刘安琪呢，她竟然在一篇作文中说，她想让嫦娥做她的姐姐，如果嫦娥不同意，那么做她的妹妹也行。老天爷啊，除了你老人家，谁也帮不上刘安琪的忙了。

好了，我扯得有点远了，我得赶紧把话题拉回来，接着说前面的家长会。

齐小齐的妈妈在家长会上说，齐小齐每天放学回家，先是吃饭，一定要在15分钟之内吃完。饭后呢，他不是马上就写作业，而是先用半个小时的时间来复习一遍当天所学的所有功课，之后再写作业。她说齐小齐每天都是把每一科作业当成考试来看待，而不是一过来就写，遇到不会的地方就去翻书。

齐小齐妈妈的话，让台下的家长和学生们安静了下来。很多家长都在轻轻地点头。王意涵的妈妈呢，她拿过一支0.5的中性笔，在一张红格的英语小条纸上写下了“作业考做”四个字。这四个字的每一个笔画，都大咧咧地抻着胳膊蹬着腿，很是任性，很是放肆，就像一群蟑螂在撒欢。王意涵的妈妈能把字写成这样，也真不是一件容易的事。

接下来，余国萍又问了齐小齐妈妈一个问题，齐小齐的妈妈自然是回答了。

齐小齐每天晚上几点写完作业？余国萍问。

齐小齐的妈妈说，八点半左右，最晚一次是九点。

教室当中嗡的一声喧闹了起来，就像全世界的苍蝇都连跑带颠地赶过来了一样。

齐小齐的妈妈提高了嗓门，她大声说，大家请安静一下，安静一下，我还有最后一句话。每天写完作业，我让我们家小齐再背一背当天要背的功课。十点钟之前，我让他准时睡觉，我要让他每天保证八个小时睡眠。

说完，齐小齐的妈妈向余国萍点了点头，走下讲台，向她的座位走去。

教室里面就更加吵闹了，用沸腾来形容显然是程度不够的，简直就像是发生了爆炸，甚至是发生了核聚变。很可惜啊，我讲不来这种大面积的乱糟糟的场面，那我只说说教室最后那排几位家长的表现吧。

刘宇的妈妈瞪圆了眼睛，好半天不眨一下，她的整个人看上去就像一个雕塑的半成品。王晨的爸爸张大了嘴巴，大得你们都能看到他的会厌软骨。那个脸色黧黑、长着络腮胡子的男人，我不知道他是李萌的爸爸，还是李亚松的爸爸。只见他抡起右手掌，啪啪地拍着桌子，一边拍一边嘟哝，八点半，我靠，八点半，我靠。

还有一位家长，我就不说他是谁的家长了，他竟然忍不住站起身来，忍不住动起了手。具体说来，就是他开始揪扯他家孩子的耳朵了，上下左右那样揪，东西南北那样扯，揪得全方位，扯得三百六十度无死角。一边揪扯，他还一边高声大骂，你个完犊子货，败家玩意儿！人家老早就把作业整完了，你为啥天天给我磨叽到十一二点？你个败家玩意儿，我操你个八辈血祖宗的，你咋就不嘎巴一下瘟死呢！