忘 川

半杯残茶，宛如供品一动不动摆在柜台。阿茶也一动不动盯着，等待某一个神圣时刻来临。那是最后一片花瓣荡至杯底的瞬间，阿茶清晰无误地看到，微不可察的涟漪正一圈一圈绽放，他甚至听到剧烈晃荡的声音，像孩子一样喧闹或者像怨妇一样哭泣。有时，需要很长时间，那最后一片花瓣就像人世间飘散的执怨，或者残存的遗憾，晃晃荡荡，就是不落到杯底。阿茶也不着急，就是玉兰催他，也不急，他知道那千钧一发又无比漫长的一刻终究会来临，就像尘归尘，土归土。杯子里的茶水渐渐安宁下来，就在最后一片花瓣点到杯底的瞬间，阿茶冰冷的指尖感到茶杯明显晃动一下，细微的响动轰轰隆隆传来，是遥远的火车循着铁轨奔涌的声音——尽管茶水依然宛如一整块浑浊的琥珀。阿茶心说，来了。阿茶朝茶水缓缓吹一口气，水面略略漾开，一丝淡绿色的烟从最后一片落下的花瓣身下慵懒而迤逦地攀上来，阿茶将气吹得宛如纤细绵长的蚕丝，晃晃悠悠地钓起那一缕烟，那烟挣扎几下，宛如春天的叶子优雅地舒展开来，阿茶看到了它的腹部，薄薄的，油纸般透明脆亮，抻一会儿，一声清脆响亮的嘎吱声传进阿茶的耳朵里，那张油纸脱落下来，仿佛一叶扁舟荡在茶水之上。阿茶将一口重重的叹息吐进茶杯里，油纸般的轻烟翻滚了几下，悄无声息地沉沦了下去。一声尖利的呼喊扑腾上来，像针扎进他的耳朵：他有情人！阿茶想起，将茶杯从清净包厢拿出来时，它的主人——一个衣着华贵却老态已显的中年女人——正对着另一个中年女人激烈地控诉，她刻薄的语言就像眼泪一样四散迸溅。

阿茶负责斟茶。

客人来的时候，他会沏上店里的花茶，说是花茶，却也简单，不过枸杞、柠檬，再添些四季应景之花，春是玫瑰，夏为栀子，秋有霜菊，冬则蜡梅，不过三四枚，在茶水里浮沉。花是吴婆制的，采自后院花圃，在时令那天精心摘撷，带着毛茸茸的露珠，甘润的晨曦味道，晒干，或者，烘焙，然后，炒制成花苞卷儿，搁进冰箱保藏一整年，来年就可以用了。斟好茶，阿茶常会伏在柜台上，盯着茶杯里翻卷的花出神，如半截打蔫的花茎。要是玉兰恰巧拿着菜单走过，就问阿茶，续茶了吗？或是拿手背拍拍他的胳膊，还不将茶端进去？说着话，玉兰歪过头，看茶里的花，漫散着，优游着，平平常常的样子。阿茶偏过头，眼神挨近她侧脸的线条，忙又低下。她白皙的脖颈隐约浮现出淡淡的青筋，散发薄薄的清香。不一会，玉兰抬起头，纤淡的眉头微皱，不解地问，阿茶你看什么？可是直到玉兰回到厨房，阿茶也不说话，更不会动一动。

除了斟茶，阿茶还负责制冷或者加热。冬天，阿茶会事先烧上一壶浓浓的滚茶，每半个小时为客人续一次；夏天更好说，将花茶制成冰块，在客人的茶杯里掷上一两块，保证沁爽肺腑，大呼过瘾。更多的时候，阿茶会盯着茶杯里的茶发呆，任由壁炉上的花茶吵嚷着，或者碗碟里的冰块冻得瑟瑟发抖。茶杯里是客人喝剩的茶，几片枯黄的花梗宛如老妇人瘦长的皱纹，干瘪的枸杞贴在杯底，柠檬无精打采，阿茶却看得入迷。有时，吴婆会催阿茶，赶紧将茶送进去。吴婆的摆渡人实际上是一家私房菜馆，宽敞的客厅摆置着两三架卡座，五个卧室全改成了包厢，名字也好听，曼殊，菩提，无量，清净，福田，阿茶觉得这些名字就像居士修行之所，但时间一久，也就明白了吴婆的深意。客人若是商榷讨教，请求办事，让进曼殊包厢；升职、升学，亲朋好友庆祝一下，自然是菩提包厢；宴请领导、贵人，无量包厢再好不过；如果满心烦恼，找个朋友聊一聊，就去清净包厢；至于父母妻儿家人团圆，吴婆会让玉兰订在福田包厢。摆渡人就像繁盛市廛中一盏孤独而隐秘的灯火，被欲望、流言、争执和虚假遮蔽，生意自然清淡，只有几个熟客才知晓它，每次订餐，吴婆更是让玉兰在电话里问得明白，才将客人分门别类安排到对应包厢。

但阿茶并不只是侍茶。此刻，他将脸紧捂在杯口，轻柔地深吸一口气，这口气极缓极长，那缕淡绿色的烟苏醒过来，款款地从杯底摇曳而上，沿着杯口彳亍，在他干净的面庞下徘徊一小会，晃晃悠悠地踱进他的唇齿之间。这时的阿茶闻到一股极辛酸刺鼻的气味，那气味张牙舞爪地抠进他的泪腺，勒住他的喉管，他感觉喘不过气来，淡绿色的眼泪犹如轻烟般流出来。他死死地捉住茶杯，深吸一口气，残烟透出氤氲水气浮上来，跃入他水晶般纯净的气息中，滑进他的口腔。这团烟在他的口耳鼻喉劫掠一番，沿着喉咙刮到胃里，剧烈的反酸潮水一样涌上他的喉咙，他仰起头，不停地深呼吸，直到风平浪静——那团烟已扩散至全身——他的眼前开始浮现出一幅幅图片，它们有的陈旧，有的破碎，有的模糊，有的混乱，就像是他头昏眼花看到的虚影儿。阿茶扶着桌子，定了定神，一小会，一股浓浓的白烟从口鼻里滤出来，犹如雾气弥漫在他的眼前，他的心里稍稍通透起来。过三五分钟——大约是一朵花瓣摇到杯底的时间——阿茶便会露出微醺的神色，就像一朵摇曳在黄昏中的睡莲。每一杯残茶都是独一无二的，每一次从杯底浮上来的烟都是独一无二的，阿茶每一次听到的声音都是独一无二的，每一次的感受也是独一无二的——直到阿茶再次露出久违的微醺的神色。

事情往往并没有这么顺利。有的客人心急，等了半天，茶还没来，便频繁催促。吴婆只好让玉兰沏杯新茶送进去，等到阿茶做完这一切，再将残茶续上水，替换进去。过不了多久，他们准会听到客人如释重负的爽朗笑声，就像直上云端的叫天子。阿茶十九岁那一年，在这样爽朗的笑声中停止了流浪。师父透彻的目光就像青海湖边水晶般的天光给了他勇气，他终于脱下衣服，露出一身痂皮。年复一年的奇疾给他灾难，一年四季，痒痛难耐，犹如上万只蚂蚁啃噬他的肉体。茶，清心，师父将手上喝剩的半杯茶递给他，告诉他滗茶之道。师父知道他的一切，尽管他什么都没说。那个看起来市侩的小老板，在青海湖边开了几间民宿，活得油腻又潇洒，他的眼神就像高原的风清澈透亮。

师父开始衰老的那一天，告诉阿茶，去找吴婆。他的手指吃力地抬向南方：南歌起处，摆渡人。他清楚地记得，师父脸上的皱纹就像风干的橘皮，头发以肉眼可见的速度脱落并且发白，他惊恐地哭出声来——半年前，师父将他从青海湖救上来时，还是一个满面油光的中年汉子——师父走的时候很平静，就像一片洁白的羽毛化入青海湖里。师父无儿无女，他为师父守灵七七四十九天后，回归流浪——等到玉兰发现他时，他正浸泡在硫酸般的痛楚中，身上的痂皮像铠甲一样厚重。在滗了九九八十一杯茶后，那些痂皮才一点一点随风脱落——他自此成了摆渡人的侍茶师。

一天，社区的周阿姨带来了一个特殊的客人。宽大的口罩遮住了他的半张脸，上面是幅黑色眼镜，将他的脸包裹在一幅同样是黑色的棒球帽下面，而他的身子则蜷缩在一件深黑色的棉衣里，还是初秋时分，他看起来已经冻得瑟瑟发抖。阿茶自始至终没有看到他的脸。周阿姨一改往日的爽朗，朝他们微笑，带着那人去了预定好的清净包厢。玉兰盯着他们的背影嘟囔，神神秘秘，电话里也不说。阿茶看到那人伛偻的背，却感觉他像个孩子。两个人进了包厢，点了两样小菜，两杯花茶，再无声息。若是寻常，清净包厢里总会传出声响，絮叨，哭诉，谩骂，甚至怒吼。这会儿，阿茶反而有些不自在。

吴婆示意阿茶进去，她的表情就像一张薄薄的粥皮，轻微颤抖着。阿茶心里明白，吴婆这是让他进去探个虚实——是什么客人，连她都不知道？订餐先要说明事情，这是摆渡人在客人之间建立的不成文规矩，多年来，大家一直心照不宣，周阿姨也是摆渡人的常客，这一回，却坏了规矩。阿茶推门进去，周阿姨正低下头跟那个人小声地说着什么，看到他，便住了嘴。那个人始终低着头，用厚厚的棉衣像蛹一样包裹自己，他的口罩和墨镜没有摘下来。阿茶尴尬地笑，将他们的茶杯小心地放进托盘里，说，给二位续茶。周阿姨点点头，朝他笑了笑。桌上的菜都凉了，他们谁也没动筷子。看到他出来，吴婆的眼神一直没有离开阿茶的脸。阿茶回到柜台，将托盘里的茶杯一只一只拿出来，说，他们在说话，声音很小。吴婆看着阿茶手中的茶杯，问，哪一杯是那个人的？阿茶端给她看，那杯茶坎下去一丁点儿，几枚霜菊畏怯地躲在茶杯的角落里，枸杞和柠檬躺在杯底，泡得已经发白。滗茶吧，吴婆说。

茶的主人喝得越少，茶水里的信息就越少，茶主人的心思就越是隐秘难测。阿茶盯着那杯茶，像块化石。阿茶将一口重重的叹息吐进茶水里——这是师父教他的法门，师父曾对他说，心思越隐秘，就越沉重，越煎熬——茶杯里的水晃了晃，水面掠过一道模糊的光芒，稍显即逝。茶杯像古董一样沉默。阿茶盯着茶水半天不响，冷不丁又吐了一口重重的叹息，茶水被一道闪电似的暗光拍开，水面碎成无数的玻璃碴子，那枚最小的霜菊抖了几下，茶水继而像收敛的伤口咬得严严实实。我先来，你紧上，吴婆将阿茶推到身后，一手半遮着口鼻，将一口悠长而坚硬的叹息缓缓注入进去，纵横交错的裂纹宛如树根从茶水上往下生长出来，阿茶听到清晰的咔嚓声，像干燥的木材开裂的声音，阿茶递上去，摔进一口冷冽而尖锐的叹息，茶水宛如受到剧烈惊吓的鱼群扑腾扑腾地翻滚起来，杯子里的霜菊、枸杞和柠檬惊惶地游走，一片狼狈。吴婆默不作声地瞟一眼阿茶，转身去了厨房。随着最后一枚霜菊落回杯底，阿茶费力地看到一丝透明的烟像空气中的波纹缓缓地旋上来，茶杯陷入死寂，也没有惯常的轰隆之声。他将尖锐的气息刺进茶水，还没等到他将那缕烟钓上来，无色之烟已经枯萎在他的气息上，宛如一粒灰烬脱落下去，无声无息地被茶水吞噬。一声滞暗的叹息幽幽地浮上来，像风的尾巴触及耳垂，我要死了。阿茶吓了一跳，想，那人捂得那么严实，是不是得了重病？他俯身将茶杯卡在鼻口，打算将那一缕塑料般透明的烟吸进去，茶水安静得就像已经干涸，他猛吸一口气，就像平地一声炸雷，那粒黑色的灰烬突然从茶水中跳出来，钻进了他的鼻孔里。阿茶顿时感觉心腑之间宛如万箭穿心，寸寸断裂，锥心刺血的疼痛从骨子里散发出来，将他拽进柜台，暴风骤雨般吞噬他。他感到自己的身体越来越小，最后变黑，蜷曲起来，就像一张被烧焦的纸片，一声轻微的崩裂声，他成了一撮灰烬，碎裂成尘土和虚无。阿茶！你怎么睡着啦！他睁开眼睛，身上每一寸皮肤每一根骨头火辣辣的痛像潮水一样覆盖着他，玉兰蹲在他的身边，柔缓地摇晃他，他无论如何听不见她春风般清润的嗓音。他挣扎着站起来，眼前一黑，又摔倒了。阿茶！你是不是生病了？玉兰着慌地喊。喊声引来了吴婆，吴婆蹲下来端详一阵，将那人喝剩的茶水递到他嘴边，说，抿一口吧。他薄薄的嘴唇小心翼翼地沾上一丁点儿杯沿的茶水，他的呼吸逐渐平稳，就像什么都没有发生——疼痛已循着他的经脉血管嵌进他的身体。他清楚地看到自己变成那个人，黑色的棉衣，黑色的墨镜，黑色的棒球帽，周阿姨带着他进来，之前他主动去找到了周阿姨，再之前，他去了疾控中心，医生递给他一张报告单，艾滋病阳性；他在南方打工，妻子的美貌他无法匹配，他将她像女皇一样供奉；他一个人在舞厅门口等到半夜，只为看她一眼；他在码头当水手；他在建筑工地当搬运工；他在街上发传单；他向喜欢的女孩表白被拒绝；他从学校辍学，倒流的时间裹挟着他回到记忆的端口——他正背着一个硕大的蛇皮袋最后望一眼身后的土屋。他的身份不停变化，脑子一团模糊。阿茶喘着粗气从地上爬起来，意识逐渐明朗，一根黑色的茶线从他的嘴角划下来，犹如凝固的血迹，他感到四肢百骸被挖空了，虚无又沮丧。

新续的茶只好让玉兰送进去。过一会，他们听到清净包厢爽朗而明亮的笑声，仿佛重重乌云的巇隙里射出一道强烈的阳光，锋利地划破坚硬的空气。他们出来的时候，那个人已经摘掉棒球棒，取下墨镜，甚至脱下了厚厚的棉袄。那是个普普通通的青年，理着平头，面色粗糙而暗黄，薄而扁的嘴唇紧抿着，露出羞涩的样子。他的眉毛格外清秀，就像秋雨过后，黛青色的天际。那天，直到半夜，阿茶才感受到那股久违的微醺的暖流，一种真挚的带着酒红色的和煦芬腴之感，隐秘而绵长地漫延于体内，将他柔软地蚀化。接下来一段时间，阿茶偶尔会听到玉兰说起那个青年，他现在是社区的志愿者，帮着邻里寻找丢失的狗，替家长接送上学的孩子，拿着二维码或者额温枪站在超市门口，在楼道口喷洒酒精，小区疫情严重被封控的时候，他就跟着周阿姨挨家挨户送米送菜。偶尔，玉兰还会听到他小声地哼唱，声音婉转而清亮，就像女孩儿。现在，社区里大爷大妈都表扬他，热情又勤快，他就像他们的家人一样让人安心，有的大妈还张罗着给他介绍对象。没想到周阿姨做心理工作这么厉害，当然，也有我们阿茶的功劳，玉兰朝阿茶扑哧一笑，拧起菜篮子转身去了厨房。她小鹿般的脚步踩在地上，像是踩在了阿茶的心坎上。阿茶没有争辩，周阿姨没有透露青年的秘密，自然，他也没有告诉玉兰青年的秘密。一切都刚刚美好。阿茶忍不住喝掉了杯子里剩下的茶——他自己的半杯花茶。