春无尾

01

我和章江在一栋破旧的楼下相遇，暂时决定和好如初，因为我们要一起去找一个人。我特意在怀里藏了一把刀，昨天在市场买的，尖头，窄刃，老板说用它切肉不费劲，又快又好，还赠了一块磨刀石。章江不知道带了什么，他不给我看，却理所当然地抽着我带来的红塔山。但也无所谓，之前的事，总归是我对不起他。两个人抽一盒烟，烟盒很快就空空如也。蹲的人迟迟不出现，整整两天，连个影子都没见到，越来越无趣，我总在想，会不会来不及等到那人，我和章江就已先自相残杀了。

为了保证长时间坚守，章江把亲戚的捷达借过来，捷达车是灰白色的，不禁脏，停在家属院的转角处，钻到一棵树下，没两天就落满了树胶、鸟粪，腐烂的叶脉把前玻璃窗糟蹋成了一堆垃圾。我们埋伏在车里，也变成了将要在秋天腐烂的树叶，和濒死的知了。车内死气沉沉，车外秋高气爽，天很蓝，云很白，风吹得带劲。一个穿着尼龙外套的男人骑着车子从车窗边奋力驶过，车座后驮着一个长辫子女人，侧坐着吃着一包江米条，一看就是在搞对象。章江问我，你和冯苗苗也这样吗？我就知道，他早晚得和我谈这个问题。我想装睡，可已来不及闭眼，点了点头说，是。

我拉长声音回答他，好像这样就能把他想问的问题拖垮，然后继续沉默着，对着眼前肮脏的玻璃发呆。可惜章江不是金鱼，没有只有七秒的记忆，他不依不饶，又问我，你爱不爱冯苗苗？我顿时有点生气，想骂他在说什么屁话，我不爱她，就不会背叛你，现在也不会在这里守了两天。我忍了忍，又只慢吞吞地嗯了一声。他说，你脸色不太好看，要不睡一下，我盯会儿？这句话像他是在给自己找台阶下，我也谢天谢地，闭上了眼，却睡不着，但也懒得再睁开。车窗外的声音很清晰，附近的小学下学了，很吵闹，又幼稚，你和我玩就不能和他玩的话飘进车里，可小孩子的爱恨情仇，也是认真的。

金鱼只有七秒记忆，是冯苗苗告诉我的。当时我刚和她腻歪完，她躺在我的怀里，又厚又软的头发蹭着我的下巴，她说，李横，七秒的记忆挺好，永远保持新鲜感，这样的话，就会不停地再爱上你，一直雀跃，多开心。我听到这句话，也开心得恨不得为她去死。可是太平盛世，没有什么能为她赴汤蹈火的事，只能起来去给她买半个西瓜，切成一块一块堆在碗里，看着她吃掉。

等了两天，我和章江失去了耐心，去砸了那人的门，铁门被拳头砸出空空的响声，在整座楼里弹射徘徊，最后都化作了又麻又痛的感觉，紧紧贴在手掌上。我们没能把人敲出来，反而惊扰了邻居，但也不是没有收获，邻居说我们找的人有几天没回来了，几天前见过他，打了个招呼，说最近改行了，要去仓成县跑个生意。

章江会开车，我们打算开着车连夜去仓成县找人，我还没拿本，忽然变得毫无用处。然而还没出市区，这辆捷达就慢慢悠悠地，颤抖着、不当不正地停在了马路中央，前盖冒出了缕缕白烟，趴窝在这风尘滚滚的金秋中。我有些幸灾乐祸，说他找的车真不怎么样。捷达车病入膏肓，我决定骑摩托车去仓成县，以为这样就能甩掉章江，当一次孤胆英雄。章江不给我这个机会，要和我一同去，他可以坐在后座。我故意给他添堵，说那样看起来很像同性恋。他冷笑一声说，没人看你。

出市时天已经黑了，城外灯光不像城里那样是连成片的辉煌，东一团西一团，不讲团结，自己亮自己的，该黑的地方还是黑。摩托车的灯光在黑黢黢的路上散成了扇形，笤帚一样，扫着眼前的黑暗。经过一片荒凉的玉米地时，整个人几乎已经和摩托车合二为一，机械地往前走着，心里却在想着冯苗苗，不知道她怎么样了，无缘无故地消失了几天，她会不会觉得我丢下她跑了？以致没听见章江对我说话，也没注意开到了附近的一个城镇里，灯光又稀疏地连成了片。

章江说去路边吃个晚饭再走，我正好也饿了，挑了一家宽敞的店吃馄饨。收银台上放着一台收音机，天线颐指气使地伸着老长，四十五度角指向窗外。里面有人在说书，听着是《三国演义》的故事，讲到吕布和貂蝉的情谊半真半假，就听外面有人高声大喊——然后再没下文，放起了广告，卖开了营养药。老板又调了半天台，里面又唱起歌，是罗大佑，第一次听时总觉得他唱歌懒懒洋洋，不像样，但越听越有感觉。在北京上大学时，章江他们宿舍有台大录音机，我经常过去蹭音乐听。觉得歌词不错，模棱两可记下来，给我喜欢的女生写成情书，结果被拒绝了，就说了一句，罗大佑的词写得是好。

馄饨吃完了有些犯困，我主动去付了账，掏钱时，怀里的刀掉了，把老板吓得够呛，我叫他别误会。可他还是脸色煞白，哆嗦成了筛子，我只好把钱放在了柜台上。章江说我总是干这些不着调的事，虽然话里有话，可我觉得他说得没错，我一直是这样。大学那会儿，我误了熄灯时间，翻墙进宿舍楼，从墙上摔下来，砸晕了宿管养的狗；想勤工俭学，被人骗去发黄色广告，还没开始就进了局子，章江知道后，大老远跑过来和警察打火点烟、鞠躬恳求，希望可以带我走；毕业后回家就业，就此安分了不少，考进了城里著名电视机厂行政部门，结果在该谈婚论嫁的年纪，和章江刚离婚的前妻冯苗苗萌生出爱情的火花，最后被他发现了。所以，如今他说什么都是对的。

我和章江是在大学的同乡会上认识的，以前，我总嫌弃我爸动不动就把老乡挂在嘴边，什么看在老乡的分上，都是老乡就算了。我觉得又土又可笑，后来去外地上大学我才发现，他乡遇故人确实是件好事。一方水土养一方人，我们这七拼八凑出来的城市，铺着日本人留下的铁轨，背着几十年前垒起的工厂烟囱，呵护着最近新起的过街天桥、笨重的灰色大楼，却养出了我和章江这不同的两个人。他埋头学医，成绩拿得出手，回来以后坐在他家的中医馆里，继续和他爸钻研这从小学到大的国粹，考了中医证，大学毕业一年就结了婚。在这信奉打针输液、吃阿莫西林的新时代，章江还是一把脉，就会对你说，最近换季呢，少吃点辣的吧。让人心生恐惧。

到达仓成县已经凌晨，我们随便找了个还亮着灯的招待所住下，没一会儿就有人敲门，问要不要客房服务，我说不需要。门外没了声音，很快，脚步声走远了。章江问明天有什么打算，我说那人不是又去做了家电生意吗，这么小的地方也没几家，找找就知道了。他又问，找到了以后呢？我说，揍他一顿，然后叫他还钱呗。他说，那他就是不还呢？我陷入了难题，逞强说所以要带把刀啊，说不定就是个欺软怕硬的（尸从）货。章江提醒我伤人犯法，替冯苗苗出气，要了钱是主要的。我突然没了好气，你要是不敢，可以走，本来这件事也和你没关系。说完，我觉得自己有些过了，也不想道歉，补了一句，可我还是要告诉你，不管你信不信，我和冯苗苗在你们没离婚前并不认识。他坐在床边，端详着桌子上没洗干净的茶杯，看了看我说，我知道，就是那次搬东西的事。

02

章江结婚那天我没能参加婚礼，跟着厂里一个老技术主任出了一趟差，去一座沿海城市参加技术研讨会。我不懂技术，厂里纯粹是看我年纪小、手脚利索，就去给老先生做服务工作，送他进会场，等他出来，帮他打热水领饭票。白天在招待所打盹，晚上在腥咸海风里尝一尝当地特产的花蛤和蛏子，都一个味道，有时还能吃到没洗干净的石子，硌到牙龈，流了满口血，没什么意思。临走前，我托人给章江送了份子钱，回来后他说要请我吃饭，可总不是我忙，就是他家走不开，渐渐也就把这件事淡忘了。等到冬天终于有机会一聚，章江已经不是幸福的新郎了，他丝毫不怕我笑看他的热闹，一边喝啤酒，一边和我说，他的妻子不爱他。

吃过一顿饭，章江找我出来的次数渐渐多了，大多数他都坚决要请客，早就把我给的份子钱吃平。在我看来，章江没有理由不被爱，一个文雅、清秀的男人，很容易让女孩子心生怜爱之情，如今家里的中医馆稳定发展，攒了家底，不和他好好过日子和谁呢，难道不知足，还要嫁给威廉王子吗？上大学时，系里的本地女孩子都爱在周末把自行车借给他出去办事、买东西，而我总要等下一次，轮到我，黄花菜都凉了。一转眼，九七年的春天来了，我和章江在一家店吃火锅，他说他要离婚了，他爱人说什么都要离婚，还说别扭了一年，很对不起他，什么都不要，离婚就行。

他这话说的，让我都替他难过。一个女人，为了和你在一起可以什么都舍弃，那是真的爱得昏头了。反过来说，一个女人，什么都不要，一门心思就要离开你，那也真的是一点也不爱。我说，那就好聚好散吧。他说明天办完手续就搬回家住，以后去诊所也方便，问我明天下午能不能去帮他一起收拾一下东西。我第一次见他这么颓然落寞，心里也挺不好受，安慰的话都在酒里，陪他多喝了几杯。

回到家，晕晕乎乎睡着了，早晨被我妈炒瓜子的香味熏醒，家里又有几个亲戚来做客，对着已经二十四岁的我，问还记不记得小时候被她抱过的事。我只好随口说去帮章江搬家，早早出了门。开着摩托沿着人工河转了一圈，看浅黄色的太阳升到了高空，把浅浅的河水照得沸腾又浑浊，我这才向章江家去。在门口看了看收发室的钟，一点整的时间倒映在玻璃窗上，还是有些早，想过一会儿再上去敲门，我靠着摩托，看着一只野猫夹着尾巴跳上围墙，朝它吹了个口哨，也不知它从中解读出了什么可怕的信息，忽然疯了似的跑得无影无踪，独留下我发出几声趣笑。

后来，一团掺了白的蓝色朝我走过来，那种蓝比我摩托车的蓝要浅许多，是一场大雨后褪色的天空，是刚刚引入河道的新水。这团白蓝色毫不犹豫地塞了五块钱给我。我正拿着钱不知所措，她已经侧身坐在摩托车上，简直莫名其妙，我挺诧异，但对方长得实在漂亮，也没有火气可发，我问她，你要干什么？她说，不走吗？我突然明白过来，她这是把我当成摩托车司机了吧。正要解释，章江正巧从楼上下来，喊了一声，苗苗，你没拿身份证。轻巧的白蓝色跳下来，手忙脚乱地把身份证塞到了包里，说了一句谢谢。章江朝她介绍我，我就是他的大学同学李横，今天来帮忙。冯苗苗朝我潦草地点了点头，说，刚才不好意思，我就觉得嘛，这摩托车比那些车好多了。说完她走到了路边，招手打了辆过路的出租，一去不回头。

我在章江家的桌子上看到了他的离婚证，想起刚才初见冯苗苗，她走得自然又潇洒，显得章江的淡漠一看就是装出来的。两天的休息日草草过去，礼拜一下午办公室无事，一车间和三车间的小学徒们组织打排球。我站在旁边给他们计分吹哨，不咸不淡地打了两局，我看不过去，也上了场，但局面也没变得多好，可见人总把自己想得太过重要，就像我周围的男同志，总说如今中国男足没有起色，是因为自己还没有上场力挽狂澜。好在门卫过来说有人找我，冯苗苗正在远处站着和我打招呼。她穿得中规中矩，白色长裤红外套，说那天她塞给我的五块钱没有还给她，今天特意来朝我要。五块钱可不是小钱，能买一周的小吃了。我有些不好意思，连说抱歉，叫她跟我去办公室拿钱。可翻来翻去，抽屉里只有一张十块的，我说等我出去买瓶汽水把钱破开。她看了看表，说不用这么麻烦，快下班了，多出那五块钱就请你吃饭赔罪好了，一个正经坐办公室的青年，被当成拉黑活的司机，多不合适。我说这不算什么事，算了吧。可她又一度坚持，再加上我心志不坚，只好答应了她。出了单位，我越想越觉得这笔账算得不对，也没再计较。她问我今天怎么没骑摩托，我说这就是休息的时候开着玩的，不舍得总拿出来遛。

五块钱能在店里吃两碗新疆米粉，拌上辣椒酱非常可口。冯苗苗吃粉吃得秀气，我吃了半盘子了，她还在慢慢悠悠咬着一根往嘴里吸。我想起章江曾提过她在幼儿园当老师，没话找话问了一句，今天不用在幼儿园上班吗？她说今天下午歇班，你怎么知道我在幼儿园？我告诉她是章江说的，她没再说话。天快黑了，街上起了电灯霓虹，远处的歌舞厅闪着烟橘色，灯管亮一半，暗一半，如同被黑夜砍去了一半，台球厅、练歌房高低错落地添乱，碎掉的彩虹泡在快黑的天里。别了冯苗苗，我照常回家，上班下班，一如既往。妈妈说她头疼，去医院看了，大夫说没有器质性问题，只开了点感冒药，我带她去找章江，扎了几针后大有好转，又能和朋友打牌了。

过了几天，冯苗苗又出现在电视机厂的门口，对我说前几天的那套请客论不对，账不能这么算。这让我有些哭笑不得，其实并没有人会怪她。我对她说没关系，那天吃得其实也不错。她又说今天是真的请客了，叫我不要推辞，而且她还有别的事情要拜托我。

冯苗苗想买一台电视机，从章江家搬出来后就住回了自己家，原来的房间什么都好，就是少一台电视机，不想和她妈在客厅挤着看一个，她妈为她离婚的事大为光火，见了就要骂她是赔钱货。她现在钱不够，百货商城里的太贵，问我有没有二手的，或者便宜一些的渠道介绍给她。我说我是在厂里做行政财务工作的，不清楚这些，但可以帮她去搞产销的部门问问，应该不是什么大事。冯苗苗听后很开心，主动给我倒了杯啤酒，从包里的记事本撕了一张纸，写了两行电话，等有消息就通知她。

出了小饭馆，我们又并肩在路上走了一会儿，这里没有能回家的公交车，冯苗苗随口说，如果有摩的也可以的。我想起她那天给了我五块钱后一跃上车的样子，对她说以后最好不要随便坐黑摩托，不安全，而且也没有比出租车便宜。她笑了笑，说那天是看我长得很不错才出手大方的，别人才不值五块钱。我一时不知道应不应该开心，BB机在口袋里嘟嘟两声。我就着刚刚亮起的路灯看了看，是章江的消息：最近忙不忙，明晚喝一杯吗？