盛 宴

上

接连三天，我都在胡格利河沿岸活动，时而在河水中游泳沐浴，时而在沙滩椅上欣赏风景。在那温暖的天气里，有不少妇女在岸边拍打着衣服。同一片水域里，有人撑船漂流而下，有人沿着岸边游泳，或浸泡在水中祈祷。阳光下，水面浮起的泡沫散发多彩的光芒，就像一条在水中淬火的、金属质地的彩虹。

游泳的人里，有一个人引起了我的好奇，接连三天我都看见了他。我很清楚他不是当地人，可能是中国人，或者韩国人。他的头发已经偏灰，年龄在三十岁左右，体格肌肉紧实，锻炼得很好。

胡格利河是恒河的支流，沿岸是加尔各答湿漉漉的木质建筑群。河水很脏，肥皂泡、塑料袋、漂浮的木片浮在河水的表层，在黄昏时呈现出铜的色泽。但这个人似乎并不介意，他戴着游泳眼镜，将装有毛巾、水瓶的运动包放在岸上，手机则放在系于手臂的浮囊里。在漂流的浊水中，他晒得发红的脊背上下起伏。

第三天，他游了约莫有五六个小时。一艘船突然驶过，一阵水浪将他推向岸边，上岸的位置恰好就在我的身边。我看见他有些体力不支的样子，便从躺椅上坐起身来，伸出手，抓住他的手腕，将他带上岸，他一边摇晃着潮湿、打结的黑色头发，一边从口里往外吐出黄颜色的水。他急促呼吸着，往四周看去，想找自己的运动包，但是哪里也没有看到。

我从躺椅下的箱子里拿出一罐已经不凉的啤酒。他接过去，拉开易拉罐，仰头将啤酒倒进嘴里，大声地漱起口来，然后吐出来，擦了擦嘴。他摘下游泳眼镜，露出一对锐利的三白眼，偏白的皮肤上，有着成片的红色晒痕。这副面容与我经常见到的那些在恒河中游泳的人不同，后者常常有着迷离恬静的眼神和晒得黝黑的脊背。而他的神态有种强装镇定的感觉。南亚的太阳用鞭子抽打过他，但尚未剥掉他的皮，换掉他的心。

我们闲聊了几句话，他感谢我伸出援手，旋即向我解释说，他放在岸边的运动包消失了。他问我是否有注意到一个放在岸边，本来好端端的，却突然失去踪影的运动包。我告诉他，自己没有注意，如果他不介意的话，可以用我的毛巾，我的水。他再次感谢了我。简单清洗一番身体后，他在我身边的凳子上坐下，不停抖着腿。我们沉默地看着河面那似鱼鳞闪烁的水波。

他看着前方，又以随意的口气说：“你不会不小心拿走了我的运动包吧？我不是怀疑你，但是我的包就放在不远处，而你一直在这里坐着。”

我再次否认和他的包有任何关系。于是他耸了耸肩，解释说他的包里面没有钱，一毛钱都没有，如果有人恰好捡到还给他，哪怕只是捡到里面的证件，他愿意支付一笔不菲的款子，因为证件办理实在太过麻烦。我第三次强调说，我真的没有拿他的运动包。我站起身，指了指我的沙滩椅和椅子下的箱子，告诉他，如果他不相信，尽可以搜查。

他看向我的沙滩椅，脸庞通红。他先是说，这不至于的，他并不是在怀疑我，接着又商量似的说，我是否真的不介意他检查一下我的沙滩椅，在得到肯定的答复后，他走到近旁弯下腰，开始仔细搜查沙滩椅下面的夹层，并打开箱子查看。最后他松了一口气，向我道歉，说他误会了我。他站起来，朝我伸出一只肌肉僵硬的手。

“你不是当地人吧？”他说，“你看上去像南美人。”

“没错，我是从巴西过来的，你呢？”

“我来自中国，我叫张煌。”

我们再次坐下来，一起喝啤酒，聊天。这个叫张煌的男人英语很流畅，对印度也很了解，他告诉我，恒河里有多少污染物，河水里的大肠杆菌是那样的多，他觉得自己基本上是在大家的排泄物里游泳。这让我更加惊讶于他在水中畅游的情形。我正要问个清楚，他突然从浮囊中拿出手机，接了一个电话，说他儿子在找他，他先告辞了。

过了一阵子，太阳落山，河水逐渐变得黯淡。我将装啤酒的沉重箱子挪开，露出下面塞满东西的沙坑。我把今天捡到的东西都塞进张煌的运动包里，把护照和钱包扔在地上，提着包往家里走。

当天夜里，我去了距离河岸几百米处，藏在一条干渠旁的餐厅，并再次遇到了张煌。他独自一人在角落里用餐，我走过去和他打招呼。我点了和他一样的波亚尼炖饭。浸泡在咖喱中的羊肉与土豆，散发着热辣的气息，混合窗外干渠里堆满的垃圾产生的馊臭味，让我食欲大开。伴随着吊扇有气无力的晃悠声，以及嘈杂的人声，我们大快朵颐，很快，我们的额头便浸满汗水。

吃完之后，他请了我一根烟，我们相继点上，透过泛着蓝色的烟雾和彼此对望。他露出一副古怪的笑容，就好像吃了什么很苦的东西，感到尴尬似的。他再次开口，问我有没有拿走他的包，我也再度以从容自然的口吻予以坚决否认。他不再笑，只是盯着我。等啤酒上来的时候，他的表情才变得松弛。

我不断请他喝酒，他放下了戒心，开始畅谈。我问他为什么要去肮脏的河水里游泳。他思索一番后，将只吸了一口的香烟插在他没有动过的米饭上，然后拿出一张照片，放在米饭的前面。照片上是一个老人的脸。这是他的父亲，最近去世的父亲。他对父亲亲口承诺过：等你去世，我要把你的骨灰撒向恒河水，撒向你最害怕的地方。

张煌成年以前从来没有机会外出旅行，勿论出国。原因是：他的父亲是一个重度洁癖症患者，讨厌印度，实际上讨厌一切外国。根据张煌的切身体会，一个重度洁癖患者倾向于成为一个控制狂，对这样的人来说，一个理想的国家应该是由他本人亲自独裁的，他的家人则是他的臣民与奴隶。

在加尔各答，当他看到河水的颜色时，想到在他很小的时候，家附近有一条平静、清澈的浅河，附近的孩子和他们的父母经常一同去游泳，张煌也很想去，但他的父亲从最清澈的地方看到最肮脏的事物，禁止他下水。现在父亲死了，张煌带着他的骨灰跳进水里，游得很开心。

他的父亲——这个极度害怕不洁的男人，出生于上世纪七十年代中国北方一座雾蒙蒙的城市，他吸着雾霾长大，七岁时偷偷溜到酒吧门口捡烟头吸，还习惯在吃甜品后舔自己的手指。他的洁癖源于十二岁那年发生的一件意外：他青梅竹马的好朋友跳进一座塑料厂的化粪池里。

张父听到消息后赶到现场。根据他的回忆，他亲眼看到了好友的尸体，在那片令人作呕的污物之中，小女孩的身体上爬满了无数蠕动的“怪物”，那些“怪物”一直在啃食她的身体，从她的衣服一直啃进她的皮肤，而现场的大人们却视而不见。他不懂这些人为什么任凭“怪物”吃掉自己最好的朋友，他尖叫、吵闹、大哭，直到被扔出现场。

他言之凿凿地向儿子形容那些“怪物”的模样：它们呈现为黑色的颗粒状，具有带环节的身躯以及不可计数的数量。张煌猜测父亲看到的只是被想象力放大无数倍的细菌。而所谓的“被吃”，可能是指那具尸体在遭到细菌的分解后进入高度的腐败状态，张父是在精神过度刺激之下，产生了幻想。

但是张父坚称那不是细菌，而是一种“怪物”。而且，他还看到挂在女孩脖子上的太阳形状的塑料项链——他送给青梅竹马的礼物被咬掉了半块，只剩一个新月的形状。他跟警察说了这件事情，但大人没有看出这件事情有什么值得关注的意义。

根据警方的调查，女孩的父母当时离婚不久，父亲在塑料厂工作，化粪池就在塑料厂旁边，事发现场的监控视频显示，女孩当晚和父亲大吵了一架，哭着跑开，在漆黑的夜晚里跳进了那堆污秽之中。在这桩悲剧中，没有人在意项链的问题——那不过是小孩子买的质量不佳的玩具罢了。

然而，张父觉得那块塑料项链不是因为质量不好被碰坏的，他声称，他在上面看到啮咬的痕迹。不是老鼠啮咬留下的鲜明齿痕，而是像虫蛀一般，在塑料的表面上留下了无数密密麻麻的凹坑。“是怪物，是怪物留下的。”

显然，张父的洁癖：一种对微生物的恐惧症，是在目睹好友的尸体之后，因为心理创伤而形成的。结婚以前，张父的症状尚未真正表现出来，在张母的印象里，这只是一个干净清秀的知识分子，勤劳节俭，喜欢打扫卫生。每次她去他家做客都会在玄关处照照镜子——那种穿衣镜她在许多人家里见过，通常都会有灰尘的印渍。

只有在张父家里，那面镜子光彩照人，她看了镜中的自己，觉得高兴，于是嫁给了他。她是在婚后第二周产生悔意的，那天是个阴云密布的周六，天空像一道湿漉漉的水泥墙。张父在外办事，她在家闲着无聊，便洒扫除尘，按照自己的心意调整家具的位置，擦洗不用的器皿。张父回来后，笑着夸赞她。

他们当晚一同睡下，但张母在凌晨两点的时候惊醒，发现黑黢黢的客厅里一个影子蹑手蹑脚往来穿梭，把白天她整理好的一切又重新整理了一遍，她永远忘不了那个在厨房里做贼似的擦盘子的暗影，她盯着他，就像一个全然陌生的存在。

随着时间推移，他变得更加陌生。当张母做饭时，他要求她不要做汤菜，做菜时要倒汤汁，如果他发现一顿饭菜里有肉眼可见的汤水，会冲她发脾气；他要求家里的窗户每天只能在平静无风的夜晚开一小会儿；他每天都花三个小时清洁房间，每个周末都要在天台上晾晒五六桶衣物，而且要随着日光的移动，调整晾衣杆的朝向。

渐渐地，在自己家里，张母拘谨得像个来借住的远房亲戚。如果不是怀孕，她恐怕早就逃之夭夭。而在张煌出生之后，张父维持伪装的耐心也消耗殆尽。他的脾气变得很糟糕。对于整洁的要求让张父几乎无法忍受婴幼儿的存在，张煌每一次尿床，每一次弄乱东西，每一次打翻牛奶等小事都会让张父愤怒。他不愿抱孩子，也不愿抱孩子的母亲。

张煌还是孩子的时候很难走出家门，成人以后则很难回家。“我搬出去住以后，他不再欢迎我回家。我——他的亲生儿子，去他家以前必须提前三天告诉他，这样他才来得及给家具覆膜，并且预留出一整天的时间杀菌、消毒，抹除任何我可能存在过的痕迹。”

张煌试图从医学的角度来理解父亲——洁癖本身并不是罕见的心理问题，许多人都曾因童年经历导致卫生焦虑，比如因体味受到歧视，因急性肠胃炎导致在大庭广众之下排泄，留下阴影。目睹心爱之人的身躯腐败凋谢，无疑是沉重的打击。

他们总是过度消毒，讨厌客人来家里拜访，讨厌脏衣服，讨厌接触别人的皮肤，讨厌暴露在空气中的液体，随着年龄增长，张煌和张母逐渐学会和这些习惯相处，但张父的症状还有一个张煌闻所未闻，也难以忍受的特别之处——他害怕塑料制品。

张父的书房里有报刊，且通常是在企业内部流通的刊物，其中的绝大部分都来自本地的塑料制品厂，他着重标红跟产品缺陷、工厂事故有关的内容——一批产品出现外观瑕疵，一些工人声称生活用品遭到损坏（被认为是白蚁造成的），机器遭到腐蚀，疑似工厂内化学药剂泄露。

张煌读初二时，一天，张父宣布他不再触碰任何塑料制品，或与塑料相近的材料（比如橡胶）制成的产品。他把家里的塑料盆、桶、显示器，全部扔掉，把汽车贱卖。他解释说，多年以来，他一直在对“怪物”进行研究。他对它们的性质逐渐有了更深的了解。现在他明白，不同于细菌、病菌。他的“怪物”们实际上是以塑料等合成物品为食物的，这才能充分解释那条项链的遭遇。

人会把腐败的肉放在家里吗？他们现在的生活，或者说，现代人类的生活，无异于是在腐肉堆积的箱子里生活。张母说，要么张父去看心理医生，要么，她带着儿子去外面住。张父选择让妻子和孩子离开，满脸愤怒，就仿佛他在悬崖边上抓着两个人的手，两人不但不领情，还逼他松开手。

张父独居期间过着一种可怕的生活。他使用纸杯喝水、纸盘盛菜。万不得已出门采购时，他会给店员说明情况，先付账，再要求店员将产品的包装替他撕开、扔掉。他穿羊毛织物，脚踩用草绳束带的木屐，脚背晒得通红，脚底磨出一层厚茧。

总之他像野人一样，冬天睡在地板上成堆脏污的毛毯中间，屋中一片黑暗，家里的插座全被封死。最令张煌感到无法接受的是，张父不论大小便都在木桶里进行。即便做到这种程度，家里依旧随处都是漏网之鱼。有一天，张煌来到家里，发现张父关掉电闸，正试图拆开墙面，将埋在墙体内的管道和电线毁掉。

那段时间张父见过几次心理咨询师。他说，他觉得自己就像生活在一个巨大的下水道里，无处可逃，只能在及膝盖深的污水中艰难地挪动身体，他的脚深陷污水中，干净的岸无处可寻。