小镇的兄弟时代

一

那天是星期天。记忆标过时间，就被固定住了。

小文，看电影去了！我恍惚听到，东子在街门外大声喊，瓦尔特保卫萨拉热窝。这声音又让我退回到现实中。那年，我刚初中毕业，闲在家里无所事事，父亲托关系在包工队给我找到个看工地的临时活，只上夜班，每天给一块五毛钱。东子比我大三岁，在矿煤台上临时班，每天快乐得像《流浪者》中的拉兹。

上午下过一阵雨，又晴了。等过了中午，天又阴了。

两点钟左右，小妹领着庞晶来家做暑假作业。她们进门时，我正躺在床上看一本过期的《大众电影》，杂志是东子他们从图书馆偷来的，那期杂志的封面人物是电影《被爱情遗忘的角落》中的女主角沈丹萍，上周我刚看过她主演的这部电影。小妹的同学庞晶，人长得瘦高，笑起来样子很甜，安静时，眼睛像两粒忧郁的黑葡萄。她经常来我家。前两天我还假模假样地辅导过她们，一道解方程的数学题，难住了她俩，恰巧那题型我会。我题解完站起身，手拍下小妹的头顶准备离开，忽然看到庞晶仰着脸注视我的眼睛里，亮起一束期待的光，那光如凝固了似的漆在我身上，在这光束中，我感到莫名掠过内心的灼烫。我坐在桌边解题时，庞晶离我很近，身体还慢慢贴到我的身上，发丝清凉地擦着我的耳鬓。看到她的目光，不知为何我伸出手掌也轻轻抚摸了一下她的头顶。她下巴顶着圆珠笔头，看着我笑了。但她的笑容很浅，也很短，像水纹轻微荡起又无声息落了。

小文！看电影了。东子又在喊。

我放下杂志起身离床，拽下铁丝上的半袖衬衫搭肩上，准备绕过她俩出去。庞晶在靠近床的一侧，半跪式坐在方凳上，一截露在红裙子外的小腿，瓷白细腻地横在眼前。我走到近前拍了一下她的肩膀，她疑惑地看着我，等明白是怎么回事，便快速跳起来站到了地下。

哥，你也带我们去看电影吧。小妹讨好地说。我自己还没钱买票呢。我说。等我发工资了，不仅带你俩看电影，还请你们吃雪糕、喝汽水、下饭店。庞晶在一边安静地注视着我，眼里全是期待和羡慕。很多年后我回忆起她的形象，怎么想都像杂志封面上小一号的沈丹萍，特别是眼睛和脸型。

怎么这么慢，东子埋怨道。我笑笑没吱声。刚出街口，就看见站在路边的小四、强的和老臭。他们四个同一年生，东子生在正月，小四三月，强的八月，老臭十月。这个点去俱乐部，能看三点半的下午场。

沿着街路向西走，经过街道办的烤饸坊、裁缝店、青年饭馆，就来到十字街口。街口南侧东边是信用社和家电维修部，西侧是万有酒家和李家酒馆。万有酒家规模大，沿街有五间房的店面，后面还有个院。李家酒馆挂在它西侧院墙外，两间屋像个偏房。酒馆门前歪立着四路公交车的站牌。站牌边的白杨树下，停着一辆驴车，车上装着半车西瓜。路下的坡地里种着大片的玉米，已长至膝高，一阵风吹过便滚起亮晃晃油汪汪的绸色波浪。

临街这条马路是工人村唯一通往外界的路。柏油路面上布满大大小小的坑，有的坑里还汪着水。街口往南是一条砂石路，通往九山水库。矿上在水库边买下一块荒地，专门用来取土，满足井下和地面基建用。

沿街口向北便进入工人村中街，街口西侧是录像厅、邮政所和五金商店，再往西，向前错开一个房脊，依次是肉铺、菜店和副食品店，隔着一扇大铁门，便是铺面最大的百货门市。沿街店面中，录像厅人气最旺，在居民眼里它像个新生的怪物。它每天播放港台武打片，嘿嘿呀呀的打斗声和尖叫声，形成混合的声波震荡着街边沉闷的空气。

马路在工人村西边分岔，往西上行通往谢庄煤矿，拐弯南行不到五百米，就是九侯镇所在地九侯村。镇上的男孩子常和工人村的男孩子干仗，每次都被打得落花流水。杨五子是村里的孩子头，打到二十来岁，突然长出一副经济头脑，摇身一变当上录像厅的老板。他每天坐在录像厅门口，嘴里叼着烟卷，左手攥着一把赃物似的纸票子，眯眼盯着来往的人看。杨五子和东子是打出来的朋友。他的录像厅开张，东子带着我们去捧场。他弄到新片，也请东子去看。他们也看毛片，看这种片子从不带我。东子警告其他人，也不准带我来看。强的说，你给五子打个招呼，啥麻烦不都省了。他还真给杨五子递话，如果放我进去，不仅不再认他这朋友，还要砸了他的录像厅。百货门市前是个广场，建有灯光球场。每周六晚上，都举办一场内部职工篮球赛，或是与外矿篮球队的友谊赛，平常活跃着一帮喜欢打篮球的人。

在谢庄，东子、老臭、强的和我都住二道街，我家是2栋1号，在房子西头。东子和我住前后在房子东头，老臭住6栋2号，强子家在11栋4号，小四家在中街的小二楼上。一街对面隔着马路是煤矿职工医院。马路穿出街区向东，绕过矿山子弟学校外墙，再转向往北就彻底滑出了工人村地界。道路向前延伸不到百米，便遇到猛然下栽的坡路，坡道陡长，骑车冲下去，一路便溜到耐火厂，从这里向东就进入北方陶瓷重镇彭城，镇内错落分布着十几家瓷厂。宋元时期，这里是著名的磁州窑烧制地。再向东骑行不到三公里，就进入新市区，它是峰峰矿区政府所在地。

夏天东子常带我们去矿区公园的露天游泳池玩儿。园内有两个池子，一个带跳台，一个不带。东子经常和人在这里斗泳，赌饭局，每次我们都毫无悬念地白吃白喝一顿。因为斗泳，东子结识了不少人，朱三是关系最铁的一个。这天，游泳池来了个妞，无论是蛙泳、仰泳、自由泳还是跳水，都把在场的人震了。朱三就问她，认识谢庄的东子吗？那妞不屑地答道，没听说过。朱三说，明天他来，你敢和他比一场吗？那妞说，有何不敢。朱三便和这妞约下明天与东子斗泳，不管他俩谁输谁赢，饭局他请。当晚朱三就让人把话捎到了谢庄，第二天东子准时出现在游泳池边，那妞也如约到场。比赛开始，东子输了仰泳，蛙泳和自由泳胜出，再比跳水，两人打个平手。来到饭桌上，大家自我介绍，才知道她叫柳琪，刚从省游泳队退役，分配到市少年宫当游泳教练。她是矿区人，回家休息，没事到游泳池练手，一时兴起便与朱三他们斗上了。酒喝到酣热，东子从牛仔裤后兜摸出口琴，一口气吹奏了五六首歌曲，朱三和桌上的哥们又喊又叫为他助兴。东子吹奏《红河谷》时，柳琪竟然哭了。吹罢这曲，他吹奏起电影《流浪者》的主题歌，还又唱又跳，惹得柳琪与他搭肩共舞。谁也没想到柳琪酒量贼大，把桌上五个男人全干翻了，东子竟醉在她的怀里。后来东子追到邯郸，和柳琪搞得火热，可没过多久便无下文。

沿街路向西，一路爬坡就来到谢庄煤矿的工业厂区，那是世界的另一极。一座煤矿和它所有的神秘，都被隐匿深埋在地层之下。站在九山上往西看，能看见远处的矸石山、井架、厂房、连体储煤塔和皮带运输走廊，以及办公大楼、职工宿舍楼等成片工业设施。往眼前的山脚下看，十四道街的居民区，像个大蚌壳沿着梯级丘陵地向两边张开。

俱乐部建在灯光球场的西面，它横卧在一个斜坡上，是工人村最壮观的建筑，内部能坐一千多号人。俱乐部正门朝南，两层结构，底层是大厅，二层中间是放映室，两边是办公室。与正门相对的是职工文化楼，一层是乒乓球室和棋牌室，二层是图书馆和阅览室，三层是矿文艺宣传队的练功房和排练厅。东子和乐队的吉他手、贝斯手是哥们，经常半夜了，他们几个还在排练厅里自娱自乐。

俱乐部门口竖着四根水泥柱子，南侧两根，北侧两根，中间两根柱距大的柱子上，镶着两扇工艺铁门，门上架着一道弧形的铁艺廊架，均匀焊着七块圆形铁板，红底黄字，上书“谢庄工人俱乐部”七个美术字。观众入场走两侧的窄门，检票员守在门边，门外接着检票通道，用二寸钢管焊成，南北各一条，每条呈横L型，有十米多长。院门南侧是美术室，有两个专职美术师画电影海报。戴眼镜的小个子美术师，常立在屋顶上现场作画。他把一张印刷品电影海报，用夹子夹在画框上，然后就在糊好白报纸的油毡板上动手。眼前小桌上，摆着几个半大盘子和一个调色盒，桌底下放着各种广告色。他画画根本不看画稿，一会儿用刷子，一会儿用排笔，手来回舞动的样子，怎么看都像是在往纸面上随意乱糊，画笔起落频次极快，收笔干净利落。一笔糊上去，也看不出画的是什么，等他一笔接一笔地把纸面糊满了颜色，再做细心精致地勾描，围观的人就看出了彩儿，电影《小花》《庐山恋》《追捕》的人物剧照便活脱脱地现身了，站在下面的人一片惊呼赞叹。他在别人的惊叹声中，不慌不忙地把电影名字，导演、主演的名字，用不同字号的笔慢慢写出来，等他写完，那些普通的汉字像被施了魔法，犹如一只只满怀心愿的蝴蝶，等着被花香吸引飞离。如果人骑着自行车经过，这时恰好抬头，那些字就像散乱的箭镞，迅疾地冲着人射来。等骑过去，它们又像紧追着人的飞鸟。没过两年，小个子美术师就考进中央美院深造走了。

二

远远地我们就看到人群了。小小的售票窗口，像被狼群围猎的猎物。走到近前，场景就更混乱了。女孩子根本不敢靠近，进去立马就像一滴水给挤没了。为能买上票，有人结伙从南北两侧，以夹击的形式往内推送人。他们把一个人顶在前面，嘴里不停地喊着号子。“一二！”“一二！”随着号子声起伏，人群像浪涌一般来回波动。忽然从人窝里反向挤出一个人来，他手里攥着票，脸色苍绿弓着腰呼呼喘气。人群中的骂娘声，喊叫声，此起彼伏。保卫科派来维持秩序的人，从不在票口麻烦，人一到就钻进门岗喝茶聊天去了。

东子绕着人群走了半圈，他叫过来强的，又在小四耳边嘀咕几句，便朝人群扑过去。到近前，东子和强的双手绞套，扎稳马步半蹲下去，小四按住他俩肩膀，身子一纵，便跳到手架上。他俩猛力一悠，小四就荡起来飘到了人群上。他先是手脚并用往前爬行，随后站起来，踩着人们的脑袋肩膀像耍杂技似的晃晃悠悠向前移动。小四人瘦，海军衫穿身上像挂在晾衣架上，快到票口前，他身形前扑，瞅准空隙把手塞了进去。过会儿，他又晃晃悠悠站起来，踩着人头和肩膀返回，东哥和强的早已做好准备，他纵身一跃稳稳落下。我们买到了票。人群里传出骂骂咧咧的声音，女孩子用羡慕的眼光瞅着我们。电影院门前人越聚越多，售票窗口关闭了，没买到票的人围在窗口前高声咒骂。

检票时间还没到，我们在球场的篮球架下抽烟闲扯。场边有几棵粗大的白杨树，风吹过来，巨大的树冠发出一阵哗哗的密集声响。父亲说在冀东老家这种树叫“鬼拍手”，夜里动静大得瘆人。一阵疾风掠过，树叶发出的声波一阵高过一阵，俱乐部门口的几棵大树，像接力般呼应着发出回响。检票口的两条钢管通道内，早已挤满了人。有人在门口大喊，天要下雨了，早点放人进去。保卫科执勤人员，推开窗对着喊叫的人一阵怒骂。

快到点了，东子弹掉烟头，打个响指，我们向大门走去。我们不再是五个人了，又多出一个，卫红站在东子身边。每次我们在电影院买到票，临到检票前她就出现了。卫红皮肤紧致，呈象牙色，夏天穿裙子，裸露的小腿跟随肌腱收缩弹跃着瓷釉的光泽。她手握报纸粘的纸袋，里面盛着葵花籽。她把葵花籽倒进我手心少半，剩下的自己独享。东子想吃得自己去买。她嗑瓜子的技术，像独门绝技。瓜子被她一粒粒抛进嘴里，连抛十几颗后，停下，嘴唇一阵嘬动，然后瓜子皮就被舌尖一片一片剔出来弹落。东子目不转睛地盯着她的嘴看，像被魔法摄住。卫红见他看得痴迷，噗地喷出一片瓜子皮，吓得他闪身就躲。

我们来到栅栏口，没费多少力气就挤了进去。嘴上长着两撇小胡子的检票员，伸手拦住了强的。他一脸嫌恶，强的不耐烦地举起左臂，大拇指向后挥动两下，便低头往前闯。检票员抬头，跟着手指的方向看见了东子。他攥着电影票，脸上挂着笑向他摇动手臂。检票员放行了。他脸色很难看，像涂了沥青。东子走到他面前，主动撕下副券递过去。他挡开东子，副券脱手掉在了地下。他是个手脚不干净的家伙。人多时，他趁催促人的时机，去拍或摸女孩的屁股。去年冬天，他摸过卫红，东子一时兴奋给他化了个眼妆，只是技术差点，看着像被打的。

忽然，天空中炸响一声霹雳。卫红尖叫了一声。天色更暗了。后边的人奋力往前挤。检票员的细嗓门大声喊叫着，不要挤！不要挤！我们通过栅栏，刚跑进影院中门，雨点就噼啪噼啪砸了下来。

在影院后段24排中间我们找到座位号，这位置紧邻过道。我们六个人挤在四个座位上。顶灯熄灭，荧幕亮起，电影主题音乐像水漫灌了剧场。我趴在前排椅背上，很快就被冲击而来的剧情淹没了。东子的心，从来不在电影上。可每次电影演完，他复述的电影情节却最完整，像他心里有台存储器在默默工作。影院内不让吸烟，这难不倒东子，他有秘密武器。电影开演不久，他从裤兜摸出一个细长状的小玻璃瓶，瓶身做过处理，缠满黑胶布。他弯下腰，在座椅后把烟点燃，猛吸一口，再拿黑色小瓶罩住烟头，他起身坐正，一边看电影，一边惬意地过瘾。偶尔，卫红抓过他的手，凑前吸一口。我在他俩的左边，紧挨着卫红，和小四一个座；右边是老臭、强的，他俩一个座。电影屏幕上，剧情在一幕幕推进，昏暗的影厅内，不时响起一阵口哨声和尖叫声。电影镜头远远拉开，瓦尔特站在山上，看着眼前深受战争蹂躏的城市萨拉热窝。他的目光深情狂热。德国士兵正按照命令愚蠢地集合列队，准备向注定失败的战场开赴。