赤裸时代

（一）

俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土做人。女娲用的是一双肉手，难免会在这繁复的工作中因疏忽而出点差错，以致几乎没有完美的胚体，必然于身体某处留下拙痕。这些痕迹或在四肢，或在脏器，或在外肤显露处，总不太雅观，不合整体形象，因而也不便光明正大地展示出来。要说人人都有，便也不必大惊小怪，但人总是生来就觉得这些拙痕与自身不符，深以为耻，因而秘不示人。于是有人总结，人的悲哀就在于他不是完美的造物，人的一生都在学习如何接纳自己和他人的拙痕。

这是人们后来用来自我安慰的故事，拙痕确是真的，肉眼可见的一种生理病症。比方说徐适，他的脖颈间有一道长条形的红褐色疤痕，从喉结处延伸至颈后，形状丑陋，颜色怪异，像趴在脖子上的一条多脚蛇。若暴露在阳光下，疤痕则更加明显，旁人一靠近端详，他便觉得浑身不适，想要呕吐，甚至想原地死去。像他这般生来留痕在肌肤上的人比比皆是，长在脖颈间的却不多，因此他从小习惯穿高领衣服、戴围巾。但在夏日却容易暴露，常有不怀好意者突然冲到面前，扯开他的领子看他拙痕的样子。这世间人皆如此，自己的拙痕看不够，还想看看其他人的，暗中比较谁的更为丑陋。

在徐适近三十年生涯里，他还未见过拙痕比自己还难看的人。许多人原本沮丧或愤怒地掀开他的领口后，竟然只是惋叹几声，便心满意足地离开，仿佛重拾了信心。这也使他饱受其害，越来越多的人对他好奇，也越来越多的人向他靠近。他在这座城里换了好几处住房，始终遭遇一些不明不白的监视。站在窗前，他观察四周，拉上窗帘，有时候会想，科技发展到现在这个不上不下的水平也没有什么好处，往高了说，它尚不能改造人的基因，让大家都光明正大做人；往低了说，它又催生一大堆东西，望远镜、摄像头、互联网，无时无刻不给个人隐私带来威胁。

目前这是第三次更换的住房，他自觉很满意：看位置，从大街进来后兜兜转转，不易被尾随跟踪；小区内安保齐全，外人难以进入；而且楼房对面便是公园的旷野，望远镜再长也难抵达。

他回想起坐落在沿街一侧的第一处住房。因街道过窄，两栋楼之间相隔不过七八米，清早站在窗前便能看见对楼的住户。有一次他忘穿上衣便拉开窗帘，阳光扑面而来，他突然发觉对面的人正直勾勾地盯着自己。他脖颈发烫，哗啦一声拉上窗帘，一阵头晕目眩。那次教训深刻，他日后将穿好衣服再拉窗帘的动作训练成本能，但奈何对方好像每日都待在窗前静候，他一拉开窗帘，对方总是恰好出现。他也愤怒地盯回去，将领口拉高了，与对方对峙。对方似乎心虚，片刻后竟然逃走。他有些得胜的喜悦，眼睛却忽然被一抹玻璃的反光抓住。他抬了抬头，对楼的另一层里，一个年轻人正举着一副望远镜望向自己。

后来他搬到第二处房子，不再沿街，位于一座旧小区深处。他不再怕窗前有人偷窥，只不过进出楼层没有门禁安保，总让人感觉不踏实。果不其然，住进去不到一个月，他开始发觉身后有人尾随，自下班后一直跟踪他到小区楼下。他不放心，转身上楼前等四周没人了，才一鼓作气地跑上楼去。尽管如此，他还是在一个夜晚遇袭。那晚他确定身后无人，正放下戒备准备上楼，谁知有人竟提前在楼上候着，他还未反应过来便被双手反扭摁在墙上。他想叫出声，那人一把抓下他的领口，对着他的拙痕发出两声刺耳的笑声，便将他推倒一旁，逃之夭夭。他极愤怒，想调取监控录像查看究竟。小区保安反馈，老小区了，从未安装过这种东西。他十分泄气，决心再次搬家。

他受够了这种反复被人窥探的生活，在故乡如此，来到新城也无法避免。为了在这第三处新居睡得安稳，他不惜在室内也安装了摄像头，连上自己的网络。他不知外界对自己的兴趣是否正愈发浓郁，也许不少人得知他的拙痕是罕见的丑异后，正想一探究竟。白日在大街上彼此提防已让人疲惫，他只希望在独属于自己的时空里可以放松下来。

大街上，所有人都深知彼此皆有难以示人的拙痕，每个人都在其他人身上摸索什么，夏天着长裤长袖的，便猜测其痕迹在四肢；男子留长发的，便猜测其痕迹在头皮；正常袒露穿着的，便猜测其疤痕藏在更隐秘的部位……当众冒犯的事时有发生，好事者循到踪迹，或一把抓下别人的帽子，或忽然摘掉路人的手套，更或者带起一阵风掀起某位女士的裙底，总之要看见他们乐于嘲笑的疤痕，然后或兴奋或失落地离去。徐适有时也想看看他人的拙痕长在何处，是否真就没有比他更丑的了？为何生来携带的丑陋他们也要攀比，他想不明白，但似乎所有人都在寻找一点安慰。他也希望得到安慰，幻想有人的拙痕生在脸庞或额头，但他还从未见过。他深知人生来携带的这种丑陋也分三六九等，有人痕迹深，但形状小，稍微化妆便能掩饰过去；有人痕迹浅，形状还规整，甚至乐于当众袒露出来。而大部分人如他，只能长久遮掩。

白日里他早已习惯小心谨慎，任同事奚落，对谁都不搭理；但晚上一回到家，关上门，拉上所有窗帘，他便要敞开自己，脱掉上衣，打开音乐跳舞。这个新家给了他更为满足的安全感，他可以较以往更为放松地活动。有段时间他极爱扭着脖子跳舞，因白日里脖子总是矜持，常有要僵硬化的趋势。每隔三五天，他会打开房间的监控看一眼，即使明知不可能有窃贼潜入，但仍要看个心安。有时或是单纯地看着自由的自己，看运动时疤痕的变化。

时间过去半年，生活似乎终于有了一个平静的状态，无人用望远镜偷窥，也无人尾随。他放松下来，却忽然在网上刷到一段跳舞的视频。那人裸露着上半身，扭动着脖子，脖颈间一道红褐色的疤痕随之舞动，那是他自己，心冷冷地沉下去。他依旧没有躲过这个世界的窥探。他找人检查了自己的网络系统，发现确有陌生的身份入侵，他感到绝望，干脆关闭了所有摄像头，决心不再上网。这已不是再次搬家可以解决的，事已至此，他不知该如何与这个世界相处。那一日他难过至极，如果足够勇敢，他想，就在大街上脱掉上衣狂奔！让他们都看个够。

遇见胡波是他未曾料到的事。那日他从家里出来，便一直漫无目的地踱步，走了好几个小时，胡波穿着西装，踩着皮鞋，正在大街上沿途发海报，嘴里嚷着，水晶公寓，真正维护个人空间的好公寓！他接过海报，刚打算随手扔掉，抬眼的瞬间惊讶地退后了一步。胡波，是你，他说。对方也讶异一声，两个人不由自主地张开手臂抱在一起。

胡波与他是发小，一同上学一起长大，最亲密时两人睡过同一张床。他知道胡波的拙痕长在后背，胡波也知他的拙痕生在脖颈。

你在卖房子？他问。如你所见咯，胡波说，我现在就剩最后一套没卖出去，这里的人都当我是骗子，不相信我，你要有兴趣的话，可以考虑一下，或者我带你去实地看一眼。不用了，徐适说，我有住处，只不过我得提醒你，再好的房子也没什么用，别人想偷看根本不用踏进你家门，一串代码就搞定了。胡波说，那你小看我们了，我们可是有专门的安防系统的。徐适不感兴趣，岔开话题问，你来这儿多久了，住哪？胡波笑笑说，刚来半年，就住在水晶公寓呢。你给自己买了一套？徐适问。那当然，胡波得意说，没有骗你吧，水晶公寓确实不错，反正我现在也不着急把最后一套卖了，不如我带你去看看？

徐适没说同意，但两人不知不觉就往公寓方向走了过去。你是说整个公寓都是玻璃立面？徐适问。对的，胡波说，只不过这种玻璃和其他玻璃不同，从里往外看，和平常的玻璃没有区别，但从外往里看，只能看见一片磨砂质感的白色。徐适哇一声，表示惊奇。除此之外，胡波说，我们公寓内还有完善的监控系统，每处走道和房间都布有摄像头，但都记录在公寓的局域网内，个人分管自己的权限，由大家一起署名担责。系统的权限不由任何人管理，只由一个人工智能控制，尽量规避人性的弱点，你看是不是比外面安全得多。就是这里了，胡波说，示意他看向眼前的建筑。面前是一幢五层高的圆柱体乳白色半透明房子，玻璃立面被菱形框架塑造出一个个井然有序的金字塔体量，确和其名有几分关联。徐适走近了，透过玻璃往室内看，确实看不见任何东西。两人再绕进室内，徐适才发现建筑大厅内的明亮不亚于室外，从里往外看，街道上人车往来一清二楚。胡波在一旁得意道，怎么样，没骗你吧？徐适点点头，还真是。已有几分动心。两人又顺着大厅的旋转楼梯爬上楼去。

整个公寓的布局像个拉高版的万神庙，房间如龛般分布在外围一圈，除一层作为公共空间外，每层八套房间，建筑中空，大厅有五层楼高，顶部是网架支起的玻璃穹顶。天光倾泻而下，偶尔可见移动的蓝天白云。这里住的人多吗？徐适问。房间限量，一共三十二户，胡波说，怎么，有想法？徐适打量着穹顶道，我想确定一件事，再考虑是否住进来。什么事？胡波问。我只想知道，徐适说，你们的监控确定安全？千真万确，胡波保证道，我们甚至还有专门存放服务器的机房，就在楼下，我可以带你去看一眼，人工智能也在那，你还可以和它打个招呼呢。不用了，徐适说，我相信你，最后一间房你先帮我留下吧，我考虑一下。一周过去，徐适终于决定搬进水晶公寓。作为最后一名入住的成员，在入住和监控管理协议上花费的一个小时让他感到一种独特的踏实，其中一条协议，住户须尊重彼此的拙痕隐私，不得有意窥探，更是让人感叹相见恨晚。胡波说，人性化吧，这可是我担任公寓管家时写下的第一条协议。他有些惊讶，没想到胡波除了兜售房屋外还担任管家一职。

入住后，胡管家向他介绍了住在近旁的两位邻居。左侧是一家三口，一对中年夫妇和一个十二岁的男孩，右侧住着一个单身大龄青年，胡波说，叫他老张就行，人很和善。他忽然想到，来新城这么久，这是第一次认识自己的邻居。莫名有些心酸。后来他见过左房的小孩几次，似乎是整栋公寓唯一的一个小孩。每天早上八点，他会准时冲出房门，鞋子在走道上踩得噼啪作响。此时，小孩的身后往往会紧接着传来一两声呼唤，小风，慢点跑。他相对更为熟悉老张，因为几乎总是同时上班，他们经常会在出门时遇见，随后便一起下楼，寒暄几句后，在公寓门口告别。多次简短交谈，让他确信老张是个可亲的人。

因为有胡波，住进水晶公寓的这段时间他适应得并不艰难。胡波住在二层，但日常要处理事务，大部分时间待在一层的办公室内。原本只爱宅在屋内不动的徐适，因常被胡波拉着去一层的运动室打乒乓球，渐渐往公共区域去的次数也多了起来。

有一个老头，总待在一层的阅览室看书，人很和善，他忽然想主动认识一下，便向胡波打听。胡波一边挥拍一边说，老人家是大学退休教授，人称秦老师，据说教社会学，曾经发过一篇很牛的社论，认为人只有先做到对自己的疤痕坦诚，才能对别人的疤痕坦诚，与其大家都遮遮掩掩，不如大家一起袒露，假以时日，便不会有人觉得这是件可耻的事了。后来呢？徐适忍不住问。后来并没有人响应他，老头只好独自在学校践行自己的想法，每天光着膀子在校园里活动，最后被校领导以破坏学校风气为由勒令终止。胡波说，不过好在全世界都知道他胸口的那道疤痕是什么样子了，他也不用再遮遮掩掩，这倒让人羡慕。

徐适隐隐为之所动，对这个老头心生敬意，再次见到时，不只点头微笑了，而要恭敬地称呼一声，秦老师好。

（二）

在水晶公寓的半年，是徐适难得平静的半年。公寓内的住户大都保持着应有的距离，即使是老张，两人并排走时，他的眼神也不会有半分逾矩。他不知胡波从哪找来这些住户，竟都守着固有的尺度。他问胡波，胡波解释说，你以为这里的房子真卖不出去吗，当然不是，我只是一边发海报，一边挑选合适的住户而已。大家都客客气气的，多难得。但秦老师不这么看，他看见的是大家彼此之间的提防。人和人不能完全信任，他常对徐适和胡波说，都半年过去了，我连三十二户里一半的人都没有认全。但这恰是徐适感到安全的原因。

即便感到安全，徐适也未敢松懈。玻璃是单向透视的，但他仍习惯在脱掉上衣时拉上窗帘；监控是隔三岔五要看一看的，虽说至今还没出过什么问题。他的房间隔着对街是另一栋公寓，他有时也不免好奇地盯着对面查看，或看向大街。奇怪的是一直以来对面公寓总有一户房间的窗帘紧闭，仿佛一直无人居住。

第八个月的某一天晚上，他想起自己半个月没看过监控了，出于对它的信任，他一度觉得并没有频繁查看的必要，但打开屏幕的那一刻，他惊住了。屏幕上不仅出现了他房间的画面，而且出现了一面列表，可查看其他三十一户房间监控。他疑心屏幕展示出了问题，便随机点开了一个。那画面兀自播放起来：一个男人刚走进房间，便脱掉外衣，摘掉帽子，因有些秃顶，他那头顶的拙痕十分显眼，在灯光下似团黑火般灼烧起来。徐适心跳加速，迅速关掉画面。怎么说呢？没想到真有人的疤痕长在脑袋上。和自己比好像也好不到哪儿去。不知怎的，徐适一会儿觉得舒了口气，一会儿又觉得提心吊胆。他陆续点开其他房间的画面，也都能顺利播放。是系统问题？他想，莫非是人工智能出现故障。他害怕起来，若他能看见其他人的画面，那想必其他人也能看见他的画面。他倒吸一口凉气。