阿尼格托的葬礼

人的某部分肢体与人的身体分离开，还有什么用处？

如果有人这样问我，我会毫不犹豫地回答：没有任何用处。

但是，阿尼格托却不这么认为。

1

天亮之前，阿尼格托做了一个可怕的梦。他梦见，村旁的深谷里有一群狼在抢一个人的大腿，它们嘶吼着、蹿动着，要将那人的腿啃下来。他不知所措地看着狼群，有一匹狼非常高大强壮，皮毛像是抹了一层黄澄澄的酥油，眼里闪着凶狠的光。它抢到了大腿，叼在嘴里，又向他扑过来……之后又做了一个梦——阿依拉姆的脸上抹了厚厚的粉，粉底和皮肤的分界线清晰可见，像是刚从面柜里钻出来。她对阿尼格托说：“我是妖魔的化身，我要吃了你！”阿尼格托猛然醒来，心跳得哐哐响。他意识到，那只是一个噩梦时，天已经快亮了。

他心情沉重，不断地回忆起梦中的景象，听到睡在旁边的阿依拉姆仍在打呼噜，心中涌起一阵愤怒，恨恨地说了句：“看这没心没肺的老太婆！”

阿依拉姆被他的怒骂声惊醒了，迅速撑起半个身子，连声问道：“怎么了？怎么了？”

阿尼格托理都没理，猛地从被窝里爬起来挪到炕沿儿，摸到炕头边的手杖，有点费力地站起身，一瘸一拐地向屋门走去。阿依拉姆撑着半边身子，满脸疑惑地看着他的背影，不知道他要干什么。

阿尼格托打开房门，穿过走廊，走过厨房，走到厨房与厢房毗连的角落。他推开右侧一个小房间的门，侧着身子走进去。小屋没有窗户，里面黑洞洞的，什么也看不见。他在黑暗中摸索了一会，“啪”一声打开灯，房间里瞬间亮起来了。房子里有许多装着青稞和油菜籽的编织袋，高高堆着。门口的架子上放着一个小冰柜。他急切地打开冰箱。冰箱里冻着一个用塑料袋包着的长长的东西，他小心翼翼地捧起来。他将那个长长的物品往灯光下凑了凑，透明的塑料膜中，包裹着一条长长的腿！是人的腿！一个成年男性长着一只大脚的腿！阿尼格托抱着那条腿在灯光下翻来翻去仔细地看了又看，确认毫无损坏后，才又将它小心翼翼地放进了冰箱。

冰箱门关上的时候，阿依拉姆也过来了，她站在阿尼格托身后，对他说：“你放心吧，它好着呢。”

天边那颗闪烁着的星星早已变得模模糊糊了。

天亮透了。

2

去县城看病之前，阿尼格托腿上的毛病好像没有现在这么严重。不过，也足以让他时常抱怨：“我的这个腿呀，怎么这么不争气呢！哎哟哟……”可是，即便腿上有毛病，也没耽误他参与村里大大小小的事。无论是年轻人的婚礼，还是老年人的葬礼，阿尼格托一次都没有落下。甚至初生孩子的百日宴上，也有他一瘸一拐的身影。偶尔喝醉酒了，他还会清唱一两段自己最喜欢的《阿克班玛》。

阿尼格托有三个儿子，他们都是国家干部，其中两个儿子在当官。所以，他们家在卓香卡算是有地位的人家。

曾有位邻村的老人跟他说：“你这个人，上辈子不知道修了什么福，家里有两个儿子当官，这辈子这么幸福。”他有点不高兴地说：“我三个儿子都在当官。”老人问阿尼格托：“你家小儿子当什么官？”阿尼格托不假思索地说：“我的小儿子在郭美乡上当秘书呢。”邻村那位老人是个退休干部，对行政职位了如指掌。他问阿尼格托：“秘书也是一个官吗？”阿尼格托说：“当然是官呀，说不定比乡长还大呢。”这位老人笑了笑，说：“是不是？”阿尼格托生气地说：“怎么不是？乡长家住在五楼，我儿子家在六楼，你觉得谁高？现在的人咋回事，连这个都不明白呢？” 听了阿尼格托的话，老人特别想笑，但还是忍住了。他说：“是的，是的，是比乡长高。”

后来，阿尼格托的这番话传开了。上下村子的人们偶尔聚到一起时，都开玩笑地说：“卓香卡阿尼格托家的儿子在乡里当秘书，比乡长的官还大。乡长住五楼，他们家的儿子住六楼呢。你们觉得哪个高？哈哈哈……”

但是，有的人认为，就算阿尼格托的三个儿子都当官，再加上他三个儿媳妇也当官，那又有什么用呢？

“儿子当官有啥用？老两口身边连个倒茶的人也没有，这算什么福气？”

立刻就有人点头附和：

“人老了，得要个女儿，儿子可靠不住。”

“不对不对，不是女儿或者儿子的问题，有女儿的，不在身边，一样没人照顾。”

……

阿尼格托老两口没有人照顾是事实。但这也不能怪三个儿子，他的三个儿子其实很孝顺，不知道多少次想要把老两口带到县城。可是，阿尼格托老两口说，在城市里根本住不惯，尤其是上厕所。用阿尼格托的话来说，让我坐在一个大瓷杯上拉屎，你说我能拉出来吗？村里的人们听了，就哈哈哈地笑个不停。阿尼格托老两口待在县城最多的一次是一个月，后来住十几天就要回一次家，再后来只住一个星期，最后待上两三天就喊着要回家。儿子们无奈之下，只好翻修老家的旧屋，买了洗衣机、冰箱、电灶等一切能让老两口方便生活的家电。

听到村里那些讽刺的话语，阿尼格托的心里很难受。又想：就是因为三个儿子都在当官，所以在卓香卡村，只有他家的炉子里才不分春秋冬夏永远烧的是大煤。站在村里无论哪个方位，都能看见他家的二层小楼，那是卓香卡村最高的地标性建筑……

阿尼格托每次这么一想，心里就暗暗高兴起来。

不过，心里的那一点点高兴，也不足以抑制他的腿疼。那是秋后的一天下午，阿尼格托坐在新盖的小楼房阳台里，西下的斜阳在他肩头勾出一道柔和的金边，阿尼格托不停捶着自己的腿，狂躁地喊着：“我的腿，哎哟，这条该死的腿！”

他家院子的大铁门“吱嘎”一声打开了，老伴儿阿依拉姆从外面走进来，听到丈夫的呻吟声，慌忙跑上二楼阳台，蹲在他身旁，伸出双手搭在他的腿上。

“痛吗？”阿依拉姆说着便轻轻地揉了一会阿尼格托的腿说：“要么咱们去县上扎个干针怎样？听说县上来了个曼巴①，他扎干针特别管用，只要扎上一到两个星期，百治百好。我们去试试？”阿尼格托半天不说话，他感到什么东西沉甸甸地压在腿上，让每一分钟都变得沉重。

“喂喂，说句话呀，老这样下去不是个办法。”阿依拉姆很着急。

“谁知道是真是假？这年代到处都是骗子。”阿尼格托脸上带着怀疑的神色。

“我刚刚在玛尼康②转经轮时，吉姆家县城做生意的那个儿子……那个儿子叫什么来着……”阿依拉姆怎么也没想起来，说：“就那个卷发小伙说的，他到玛尼康点酥油灯时，亲自给我说的，说是好多病人都治好了。我问他那个曼巴在县城哪个位置？他说就在县医院旁边那个巷道里。”

阿尼格托默不作声。他咬着牙把那条病腿跷到右腿上，看上去费了很大的工夫。

3

阿尼格托不想去县城。

对他来说，住县城住的那几日，每一天都度日如年，一天都不好过。但是，为了腿，他决定再去趟县城。临行前，阿依拉姆想给大儿子打个电话，阿尼格托说：“算了吧，还不至于走不动，儿子们有自己的事。”然后就一瘸一拐地和阿依拉姆走到村外的公路旁，拦了辆进城的客车。

那个卷发小伙说的医院，就在县人民医院旁的一个简陋的小院子里。没人知道医院的名称叫什么，也没有门牌。院子里有许多小房间，患者很多，年龄大都在五十岁以上。家住附近的患者扎完干针后就自己离开了。从远处赶来就医的患者，白天都在这里扎干针、拔火罐，晚上就住在那些小房间里，用电烤垫烤腰部和膝盖。

阿尼格托在这里治疗了三四天，腿明显好了。这让老两口眉头舒展，阿尼格托更是精神抖擞了。

一周后，阿尼格托就催促阿依拉姆回家。腿好些了，他一天都不想在这里多待了。阿依拉姆的意思是，先问问医生吧。医生说：“我建议再治疗一段时间，过一个星期就彻底好了。”阿尼格托还没有回话，阿依拉姆就抢在前头，对医生说：“好的好的！”两周后，阿尼格托的大腿真的不疼了，而且走起路来感觉很带劲，这真是让人不敢相信。为了感谢医生，阿尼格托老两口离开前，还制作了一面锦旗。上面写着：“医生如太阳，光芒照病人！”

从那以后，卓香卡中央的玛尼康里又多了一个人，那便是阿尼格托。

阿尼格托一大早起来一边煨桑，一边大声诵经。老两口吃完早饭时，远处的山岗上太阳早就升过一截绳子高了。柔和的阳光从山头的云缝里挤出来，落在他家房屋前的玻璃挡板上，像麻雀一样蹦蹦跳跳地闪烁着。老两口一前一后，向村中央的玛尼康走去。阿尼格托身穿一件崭新的墨绿色藏袍，头戴紫色小礼帽，看着很精神。早到的几个老人坐在经筒前诵经，转经筒。没过多久，村里的阿依卓玛等几个老人也陆陆续续进来了。他们互相点头问候，然后加入转经筒的队伍中。他们默默地转了一段时间后，陆续走出玛尼康的大门，蹲在阳面的墙壁下开始闲聊。

此刻，太阳已经驱散了云层，白亮亮的阳光平展展地铺在大地上。

今天大家的话题，自然而然落到阿尼格托的腿上了。

大伙儿有点不相信，十几天前还在嘴里喊着 “我的腿，哎哟哟”！去一趟县城回来就好了——这怎么可能？

“真的好了？不痛吗？”阿尼扎西满脸疑惑地问。

“这不是不痛嘛！”阿尼格托用下巴朝左右努了努说，“你们不相信？”

“这也太快了吧！”阿尼拉丹说。

“刚开始我也不信，孩子们的阿妈逼着我去，没想到真碰上了个神仙医生。”阿尼格托说。

“老头子，你走走，让大家看看。”阿依拉姆说。

“好吧！”阿尼格托像个模特儿一样，来来回回走了几遍，还摆了好多姿势。玛尼康墙根下那些人被逗得哈哈大笑。

“过几天闲下来，我也要去一趟。”阿尼拉丹说着便捶了捶膝盖，“我这膝盖也痛得不得了。”

他们聊天时，玛尼康里转经筒的铃声不知什么时候停下来了。阿尼拉丹和阿依卓玛她们也偏着头往外张望，看着阿尼格托自如地腿屈伸腿。阿尼格托的腿治好了的消息，很快传开了。有老人结伴地来看他，向阿尼格托了解情况。

4

卓香卡的老人们说，才两个月！阿尼格托说，快三个月了。

反正两三个月后的一天早上，阿尼格托像往常一样准备起床时，已经治好的腿又动不了了。他觉得自己的腿好像不在自己身上一样。他掀开被子一看，腿仍在自己的身上，但毫无感觉。他用力地屈了一下，腿根本不听使唤。于是他摸了摸腿，之后又拍了两下，腿木头似的一点感觉也没有。

“你这是怎么了？”阿依拉姆问。

“砍了我的腿，这样下去我会瘫痪的！”阿尼格托拍打着腿大叫起来。

阿依拉姆茫然不知怎么回事，说：“腿怎么啦？腿不是治好了吗？”她爬上炕。

“你给我滚下去！”阿尼格托上气不接下气地说。

阿依拉姆不知所措地望着阿尼格托，不知道怎么办。“砍掉我的腿吧！这样下去我会瘫掉的！”阿尼格托痛苦地喊着。

“臭婆娘！你静静地坐着干吗？”阿尼格托抱起枕头向阿依拉姆砸过去。阿依拉姆大梦初醒般再次爬上炕，轻轻地抚摸了一下他的腿。

阿尼格托咬着下唇不耐烦地看着阿依拉姆，好像是他的疼痛由阿依拉姆制造的。

“这究竟怎么了？你快说说呀！”阿依拉姆揉着他的腿说。

“我的腿死了，你高兴吗？”阿尼格托很激动地喊起来。

阿依拉姆不知说什么好，她想：我再笨，也不会笨到自己的丈夫腿瘫了高兴的地步。

“把我的腿砍掉算了，再这样下去我就要瘫了。”

5

自从那个秋后的下午，他的那条腿开始剧烈疼痛后，他痛苦的喊叫声就时常在卓香卡的上空回荡。

“把我的腿截掉算了！”阿尼格托在被窝里挣扎着喊道， “再这样下去我就要瘫了。”

小儿子索南最早回来，跟他商量去省城治疗。阿尼格托听后立刻回绝了。

“不要说了，我不去，我就不去。”阿尼格托把脖子扭过去说，“不要浪费口舌了。”

“你这个人太固执了。”阿依拉姆站在儿子身旁很无奈地说。