童 谣

下雨了，冒泡了

槐宁镇的童谣，最流行的当属这句：“下雨了，冒泡了，王八出来打唠儿了。”“打唠儿”是方言，聊天的意思，“王八”就是小乌龟。我一说这句童谣，何小凤就咯咯笑个不停，仿佛这是天底下最好笑的一句话。阴雨天，只要我在街头喊：“下雨了，冒泡了，王八出来打唠了。”孩子们就纷纷跑出家门，如同一只只欢天喜地的小乌龟。最积极的是李海英和烟根儿。海英穿着浑身补丁的肥大衣服，就像戏台上的小叫花子，烟根儿则像一根刚划着就被风吹灭的火柴，大脑袋，细身子，又黑又瘦。我早采好了一摞蓖麻叶子，发给她们当雨伞，但她们更喜欢直接扣在脑袋上，看上去就像一顶顶绿帽子。

后来，这句童谣成了我与何小凤的接头暗号，即便我在晴天喊，她也会欢蹦乱跳地跑出来。海英和烟根儿发觉被戏弄了，一个用白眼横我，一个用口水唾我。

何小凤特别不合群，下课钟敲响了，同学们都像小鸡仔出笼，她却静坐不动，呆呆地望着窗外，偶尔走出教室，也是一个人恹恹地站在白杨树下发呆。小凤爸爸在范庄煤矿上班，妈妈在槐宁供销社卖文具，大家认为，她不合群是她因为她看不起人。她家不是农户，却养了一只羊，还有一窝兔子，因此她常去小青河割草挑菜。我就是在河边割草时与她相熟的，是一条爬进她篮子里的草蛇帮我赢得了她的友谊。

“小凤，你爸爸妈妈挣工资，你家怎么还养羊养兔呢？”

“可能就是为了让我去割草吧。”噢，我明白了，有一次，小凤妈当着我的面说小凤：“惯着你吃，惯着你喝，不能惯着你懒！”

小凤家有两间房子，是供销社的工房，里间住人，外间是厨房。里间很宽敞，看上去什么都新，红漆的柜、黄漆的箱、褐色的写字台，亮得能照出人影，还有一架缝纫机，用花布盖着。墙上挂着烟台产的北极星挂钟，鸣声比学校的破钟清亮多了。别人家都是土炕，铺高粱细篾编的炕席，她家是一张大铁床，垫着海绵和柔软的床被，铺着一条印花床单，软软乎乎的，看着就想睡觉。写字台的玻璃板下，压着一张小凤妈的大脑袋相片，我在脑子里给这张脸接上了身体——紧绷绷的的确良衬衣裹着鼓鼓的胸脯，手腕上戴着一块汽水瓶盖那么小的手表。

小凤说：“我和我妈住，挺宽敞的。爸爸一个月才回家一次。”

“我认识你妈，你妈是卖铅笔的。”我没说，每次买完文具我都会回头再看一眼。

小凤说：“我妈也知道你，她说你给她叫姑。”

“哈哈，那咱们是亲戚喽。”

“因为我妈也姓姚。走，看我的小兔子去。”

兔子窝在后院，砖砌的，上下两层，各有一个铁丝编的小栅门。“你家兔子住楼？真好玩。”兔子也觉得我们好玩，听到动静都来拱门。“还有羊呢。”小凤指着石棉瓦铺顶的羊棚说。羊棚里拴着一只羊，又高又大，黄眼珠，大胡子。在十一岁的我眼里，它简直就是一匹骏马，真想骑上去。小凤见我向前凑，伸出胳膊一挡：“千万别碰它，顶人。”

像小凤家这种吃“商品粮”的人家，槐宁镇还有不少。如果大城市是一只白天鹅，槐宁镇就是一只五脏俱全的灰麻雀，有机关、商店、学校、卫生院，还有粮库、兽医站、机械厂。我家隔壁就是一家机床配件厂，厂长胡铁民绰号“配件”，梳着小分头，抹着发蜡，的确良衬衫掖进裤腰里，牛皮腰带上挂着一串钥匙。胡铁民倒背着手往厂门口一站，如果你正好经过，又不想跟他点头哈腰，就只能绕着走。

也有绕不开的时候。那天我去找小凤，连喊三遍童谣，也不见人影，我就推开虚掩的外间门往里走，里间门关着。没人？不对，刚才我分明听见小凤妈在唱歌，我一喊就不唱了。我啪啪敲门：“何小凤，何小凤！”门开了，开门的是胡铁民，穿着大裤衩的胡铁民扬手就扇了我一个耳光：“你他妈说谁是王八呢。”扇得我头一歪，就看见床上小凤妈的一团白肉，小凤妈说：“小凤去河边挑菜了。”

我跑到河边，跟小凤她说了，我说：“你妈不光美，还白。”小凤的脸腾地红了，她破天荒地冲我发了火：“你胡说！”一抬手，把菜篮子扣在我脑袋上，又挥起镰刀要砍我。我顶着菜篮子逃命，一脚踩空，滑进了河里。小凤慌张地跑过来，从我头上拿掉了篮子，又伸手把我拉上岸，然后蹲在河边呜呜哭了。

我浑身湿透，只好钻进玉米地拧衣服，抖净水珠，挂在一个玉米棒子上晾着。光着屁股可不好，我飞快地向河边跑去，扑通跳进水里，一猛子扎入河底，抓了一把黑泥，浮出水面，刚想抹在脸上吓唬小凤，发现她正惊恐地盯着水面，见我冒上来，却又扭过脸去。我拍着水面喊：“何小凤，衣服干了告诉我。”

小凤没理我，拎着篮子进了玉米地。我在水里游来游去，每次回头，都见她在不远处挑菜。后来她不挑菜了，坐在那棵玉米棒子下面，双手托腮看着我的衣服发呆。

“你的衣服干了。”她提着我的背心裤衩，站在河滩的草地上。见我向岸边游来，赌气地一扔，转过身去。

我穿好衣服，问：“小凤，你渴吗？”

“渴。”她说话轻柔无力。

“等着。”我钻进玉米地，挑了一棵粗壮的玉米，掰下一个棒子，剥掉外皮，揪掉须子，把又白又嫩的玉米芯递给她。小凤犹豫着啃了一口，嫩汁儿从嘴角冒出来：“呀，真甜。”她让我也尝尝。我啃了一口，果然又嫩又甜。我把棒子还给她，说再去掰一个，刚要转身，小凤突然捧住我的脸，冷不丁亲了一口，然后不错眼珠地看着我。我回过神来，也去亲她，她咯咯笑着晃脑袋，蹭了一脸玉米碴子。

“东东，等我长大了，给你当媳妇。”小凤躺在一条犁沟里说。

隔着玉米垄，我躺在另一侧犁沟里。我沮丧地说：“可是，什么时候才能长大呢？”阳光从玉米叶子的间隙穿过，照出叶子上的一层茸毛，侧脸看过去，小凤脸上也有一层细茸毛。

就是从那天起，这句童谣成了我俩的接头暗号，同时也成了海英和烟根儿眼中“狼来了”式的谎言，即便真下雨了，也失去了号召力。况且海英也没心思和我们玩了，那段时间她有意躲人。我们都知道，她上厕所时差点丢了命，是王文学老师救了她。

代课老师王文学，马脸，个头憨高，会拉一手好二胡，教我们喜欢但不被学校重视的体育和音乐，就是跑步爱摔跟头，经常被我们哄笑。海英有一条金嗓子，唱歌好听，王老师偏心，仿佛整堂音乐课是给她一个人上的，别人都是观众。他还总给海英带吃的，尤其爱给她买苹果。起先，代课老师只挣工分，生产队解体后才有了工资。他可真舍得花钱。我们知道，海英爸爸老实巴交，海英妈病病歪歪，上面还有三个哥哥两个姐姐，海英除了穿哥姐们穿过的补丁衣服，最大的问题就是吃不饱，饿是常态。可以毫不夸张地说，因为有了王老师，她才没被饿死。

那天的事有些蹊跷，上课好一阵子了，海英还没进教室，原来，她上厕所时突然晕厥，医生说再晚一会儿可能就没命了。那是一种什么病呢？没人能说清，好在什么病不是重点，重点是王老师救人的壮举。有人看见，王老师将海英背出女厕所，一股风似的往卫生院跑，奇怪的是，爱摔跟头的他，那次的奔跑十分流畅。学校准备表彰王老师，但有位细心的老师提出一个有意思的疑问——李海英上的是女厕所，王老师是怎么发现她晕厥的？对呀，校长恍然大悟。王老师也给不出合理的解释，只说是直觉，他说就是觉得海英要出事。谁信呢。于是，王老师非但没被表彰，反而成了全校乃至全镇的笑柄。海英捡了一条命，但从此见人就脸红，仿佛干了什么见不得人的坏事。

大难不死必有后福。谁也想不到，槐宁镇最可怜的孩子，竟是未来的戏曲名角。暑假还没到，海英就提前离校了，因为她考上了戏校，用现在的话说逆袭了，逆袭的推手无疑就是王老师。

那天，市戏校来学校招生，程序很简单，唱一首歌就行。王老师连拉带拽，把扭扭捏捏的海英拽到了招考现场，自己却摔了个大跟头，引起哄堂大笑。海英很紧张，但唱起歌来就放开了，双手还不闲着，边唱边比画，结果被当场选中。原因之一是嗓子好，音质特别适合唱戏，招考老师说，海英的嗓音里有一种女生少见的“金属音”；之二得益于那首歌，招考老师说，这应是一首当地民谣，歌词朴素，曲调优美，含有明显的戏曲元素。最后，招考老师总结说，海英天生就是一块唱戏的料，别看她开始紧张，一开口就忘我了，戏曲演员要的就是这种能入戏的痴劲儿。

那首歌我也会唱：“小青河的水波浪宽，曲曲弯弯往正南、往正南；人说槐宁是果乡，家家户户有果园、有果园……”歌是王老师教的，我们边唱边偷笑，槐宁镇哪有果园？除了何小凤家有棵鸭梨，我家有一棵核桃，就都是带刺的槐树、被虫子蛀烂的榆树、歪歪扭扭的柴柳。小青河也没有波浪，它只是一条从滦河分流的小溪，像一条细蛇从槐宁镇爬了过去。但这首搞笑的歌成全了海英。

海英走后，暑假来了。我去找小凤玩，吃了闭门羹，原来她爸爸从煤矿回来了。这个长着络腮胡须的矿工就像跟我有仇似的，凶巴巴地瞪着我，吓得我再不敢去。我只好去找烟根儿，但烟根儿有了新伙伴，她家隔壁来了个从保定来探亲的小女孩，名叫方华。烟根儿奚落我说：“你是个小子，总找丫头玩干啥？没出息。”

这破暑假，真没意思，我养成了大白天睡懒觉的毛病。那天，我结结实实睡了一个长觉，醒来发现太阳都打蔫了。我打着哈欠，溜达到街上，正赶上配件厂下班，工人们骑着燕山牌自行车，骄傲地打着车铃，有的向东，有的向西。我选了个方向，向西走去。小凤家在西边。

小凤家门口停着一辆大卡车，车门上印着“开滦范庄煤矿”，小凤爸爸站在车门旁，正指挥人们装车。有两个人把那对黄漆木箱搬上了车，后面四五个人，合力抬出了那条红漆大柜。小凤妈对围观的人说：“小凤要上五年级了，我们想让她到矿上念书，将来好考上技校。”她不厌其烦地重复着这句话。于是所有人都明白了，他们搬家是为了小凤转学。但小凤的爸爸阴沉着脸，一点也不高兴。

小凤要转学了？目之所及，缝纫机也被抬上了车，烟台挂钟放进了驾驶室，身强力壮的姚卫东一个人背着写字台连气都不喘。兔子呢，还有羊？我急匆匆跑到后院。羊没了，只留下一棚子的膻臭，兔楼的栅门敞开，兔去楼空。进屋看，外屋只剩下一口孤零零的水缸，里间放铁床的地方出现一大片空白，墙角耷拉着土蛛网和没精打采的尘挂。

我愣怔许久，猛然想起小凤，撒腿往街上跑。正赶上大卡车发动，轰隆，车厢里的物件左晃一下，右晃一下，然后像一头初次上套的牲口，窜了窜，吼着跑了。

我追着卡车喊：“何小凤，何小凤！”只见副驾驶探出一个梳着小刷子的小脑袋，还没等转过脸来，就被一只大手扳了进去。我失魂落魄地停住脚步，眼泪在眼窝里打转。

洁白的雪花飞

暑假里，槐宁镇发生了两件大事。一件是，胡铁民被打折了腿。谁打的？一向眼里不揉沙子的胡铁民三缄其口。就是自己摔个跟头，还咒几句路不平呢？但槐宁镇的人津津乐道，除了我老婶烦人的啼哭。不管怎么说，槐宁镇的这个“配件”算是废了。另一件大事，是姚卫东被枪毙了。

短小精悍的姚卫东，身如燕，拳似铁。电影《少林寺》放映后，小镇掀起习武热，但修成正果的只有姚卫东，他能一连翻几个跟头，还会鲤鱼打挺，从房上跳下来比猫还轻。光天化日之下，姚卫东在光棍儿马二家的篱笆下，糟蹋了正和方华丢沙包的烟根儿。不过，目击者马二最初的说法是，姚卫东还糟蹋了九岁的女孩方华，但很快又改口说没看清到底有没有，方华姨父扬起的巴掌才没落到他脸上。

“你眼瞎了吗？”方华姨父眼里冒着火，“我小姨子昨天就带着方华回保定了。”

马二怯怯地嘟囔：“我正在睡午觉就被哭醒了，我肯定是睡蒙了。”

姚卫东被派出所抓走了。但他拒不认罪，狡辩说就是抱了抱，在公安的强大攻势下，不得不招认强奸了烟根儿。派出所所长在审讯中还问到方华，姚卫东说他不认识谁是方华，还反问所长：“槐宁镇有姓方的吗？”可怜的烟根儿精神恍惚，从她嘴里什么也问不出来。不过这就够了，姚卫东被判了死刑，那年正赶上“严打”。据参观行刑的人说，姚卫东昂首阔步走上刑场，就像电影里英勇就义的烈士，快行刑时却尿瘫了，他声泪俱下地长啸一声：“冤枉！”