九尾鱼

一条小红鱼肚皮朝天，浮在水面上。这是一周以来第五条死去的鱼，也许是第六条，我记不清了。鱼缸里只剩一尾白，一尾黑，两尾黄。江露来电话时，我正在捞鱼。她说，放鱼粮要注意，一次别放太多，小金鱼贪心，容易撑死。我知道这不是通话的重点，果然在挂电话之前她说了：“久久，今年呢，你还是自己过年，行吗？冰箱有菜，红包压在枕头下。”我用汤勺捞出翻肚的金鱼，放在豆腐盒里。江露把冰箱塞得满当当的：糟鸡、糟鸭、冻肉、青鱼干、泡菜、酸奶、种类繁多的速冻食品……她怕金鱼吃多撑死，怎么就不担心我撑死呢？

我歪在沙发里，电视转到CCTV1频道，董卿穿着大红色晚礼服，站在黑色修身西装的朱军身边，热情洋溢地宣布龙年来了。一抬头我又看见了江露，她穿欧式礼服，五颜六色的羽毛插在发髻上，像一只求偶期的红腹锦鸡。礼服V领开得很深，胸脯硬挤出一条肉缝，裙摆繁复饱满，像从腰上倒撑了一把伞。她一手叉腰，一手勾起老刘的下颌，作撒娇状。她总是这样，哪怕脸上皱纹堆成旋涡，仍以为自己是个少女。

我又饿了。我又撕开了一包薯片、一包虾条，打开了一罐可乐。有短信，是江露。宝，新年快乐！我没回。她又来一条。好好备考，争取一次过关！加油！她接二连三。前途是自己的！我怕她短信轰炸，回了一条，新年快乐！

四周静谧，空气死寂，无数细碎的响动扑棱棱砸过来。铃铃的自行车声，呼啸的风，三两声犬吠，隔着漫长的街巷，听得一清二楚。寒意长出藤蔓，从地砖缝里延上来，往身体每一个毛孔里钻。我打了个寒噤，疑心是房子漏风，于是检查每一扇窗，插销上锁，拉上窗帘。我不喜欢过年，我怕冷。

红包里有整二十张，我把它叠好装进铁皮饼干盒，然后钻进了被窝。扯高被子盖住脸，像把自己装进信封。我很想把自己寄出去，寄给王峰，却不知道他的收件地址。

时间似乎错乱了，芜杂的记忆从天而降。以前住过的地方，朝南的房间，王峰和江露在晨光中争执。艳红的阳光晒入，王峰跑进来，腰上系围裙，手上拿锅铲，说，难得放假，让久久再睡会儿。我问过江露，王峰在哪里？她说，不知道。他的事我管不着，分开十年，跟死了没分别。对我还是有分别的，他是我爸。我问，你们为什么要结婚？江露说，一时冲动。我问，为什么离婚？江露说，及时止损。

上一次见王峰，是大一开学前两天。王峰迎风走来，像一颗被风吹胀的彩球，上身穿一件白色老头背心，外面罩港风花衬衫，下摆系在破洞牛仔裤里。他染了一头金发，乍看之下，头顶在发光。两撇眉毛浓密，眼珠又黑又亮，嘴角上扬，露出一口黄牙，看起来流里流气，倒显得年轻。我请他喝了一杯珍珠奶茶，他送我一台笔记本电脑。他问，读什么专业？我说，新闻传播学。他哈哈大笑，说，以后就是王大记者。分开时，我往王峰裤袋塞了八百块钱。钱摊在手里，刚好一掌大小，他低头看钱，又抬头看我，讪讪一笑，五指合拢，揣进裤兜。我说，爸，找份工作吧。他笑容隐匿，挠了挠头说，正找呢。

晚上十点，电话响了，一串似曾相识的号码。王久久，新年快乐！何驰？我感到诧异，跟他谈了半年，分手时删掉他的号码。我想遗忘他，就从遗忘他的手机号码开始。我俩高一是同桌，高二文理分班，我学文。高三上学期，他向我表白。分开的桥段很烂俗，他劈腿了，下一任还是同学。后来高中同学会，我从不参加。

何驰说，出来玩儿啊。我说，我们分手了。他扬声，大家一起跨年，都是高中同学，全熟人，你真不来啊？

还是去了。洗头、洗脸、涂口红，穿了一件红格的羊绒大衣，配黑色短裤，黑色袜裤，脚上蹬了一双棕色小皮靴。我觉得这身打扮好看，走在路上咯噔咯噔响，看起来日子过得挺滋润。

跨年聚会在火锅店，墙上挂了一台彩电，春晚正好进行到戏曲串烧时段。店里仅剩一桌，五个男生围在一起。我一眼就认出何驰，他刮了个黑板刷似的寸头，脸比以前瘦，也更黑了。他朝我打招呼，拖了张凳子，放了一副碗筷，拍了拍凳子，让我坐他边上。何驰笑，我赢了！他们每人掏出一百，啪一下，拍在桌上。你的前女友真给面儿，我们输得心服口服！我脸色有点难看，问，何驰，你什么意思？何驰按住我的膝盖，说，是不是开不起玩笑？他拉住我，把四百放在我掌心，说，新年红包，热闹热闹！

火锅放在圆桌中央，围了一圈碟子，五花肉、牛羊肉、包菜、菌菇、粉条、年糕，碟挨着碟，酱靠着酱。汤底咕噜咕噜冒泡，满屋子热气腾腾，我突然不想走了。何驰夹了片红白相间的五花肉，在辣锅里荡了荡，放到我碗里。我夹起蜷缩的肉片扔回他碗里。我说，我不吃辣。何驰说，你改不了的。旁边有人起哄，有人唱歌，有人开啤酒。记不清喝了多少杯，大家的脸都红扑扑，油腻腻，像在鸳鸯锅里泡了个热水澡。

散场后，何驰送我回家。夜幕下飘了些雨点，寒飕飕的。吃火锅的热乎劲没发散，雨丝贴脸，倒也清清凉凉。他推着山地车，送我到楼下。他问，这么晚回家，你爸妈放心吗？我不想让人知道，同住一个屋檐下的男人不是我爸。我说，他们去旅游了。何驰笑，不请我上去喝杯咖啡？我又强调了一遍，我们分手了。他仰头看我家的楼层，东首四楼亮着灯。我会点亮房子里的每一盏灯，不管白天黑夜。他突然说，我可不敢上去。我问，为什么？他说，你爸太凶。他勾起了我的好奇心。我问，你见过我爸？何驰凑过来，咧开嘴，指着他的门牙。这两颗牙，镶的。我看着何驰白皙的大门牙，感到一丝疑惑，但很快明白过来，产生了一点内疚。他说，我跟方甜分了。我说，那你怎么不叫方甜，她也是前女友。何驰语调沙沙地说，久久，我还是想你。我有点感动，太阳穴突突跳。眼泪泼泼洒洒前，我转身上楼。我哈了口气，往兜里焐手，簇新的人民币割了我一下。我连忙折返回去，跑到小区门口，追上何驰，塞回他两百。

我时常醒来，却不知身在何处。要停一会儿，让迷雾在脑海中散尽，才能明白，我离过去很远了。天亮透了，灯还点着，已经是下午一点多。鱼缸又浮了一条，小白死了。何驰来电话。他说，超市门口卖零食，拿提成，来不来？他在超市门口支摊卖旺旺食品，雪饼、仙贝、厚学烧、浪味仙、果冻、旺仔牛奶铺开一桌，琳琅满目。我放不开面子，站在何驰背后。他长得帅，嘴巴甜，豁得出去。五六十岁喊姐姐，半老徐娘叫妹妹，阿姨大姐都乐意在他摊位上逗留打趣。到了下午四点，天就矮下来，渐次黑。他说，今天赚了两百，一人一半。我说，我没出力。何驰让我收下，他说，你陪着我就行。何驰问我。明天还来摆摊？我说，我想赚钱。但我没说，我也怕寂寞。何驰单手推车，另外一只手自然垂下，手背擦过我，痒梭梭的。他的手找到我的指缝，十指自然而然地弥合紧扣。我问，疼吗？他怔愣了一下，很快说，疼，很疼。那一瞬间，我觉得何驰懂我。我期待从他只言片语中听到王峰的事，哪怕他说，你爸是个混蛋。路灯照着何驰的脸，一半明，一半暗。我问，镶牙贵吗？何驰说，你妈赔了钱。气管口好像塞了一团棉花，心有点堵，也有点痛，钝器磋磨般。何驰说，久久，我们是不是破镜重圆了？我挣了挣，没挣开。我说，我要出国了。

我给江露打电话，妈，新年快乐。她的声音在颤抖，久久，我跟你刘叔下周回来。老刘的咳嗽短促却频繁地响起。我说，我周末回校。江露只是沉默，没有挽留。我突然理解了这段冗长的空白。江露带着我，嫁给老刘，重组家庭。老刘女儿大前年结婚，定居上海。逢大年大节，老刘爱出门，不是旅游，就是去上海。他们的团圆里，似乎不需要我。

大过年，沿街的店铺关门都早。何驰说，吃汉堡薯条。他搂住我又说，你出国之前，我们复合？我觉得他的提议可行。他买了两个汉堡套餐。可乐盖子摘下来反着放，挤上番茄酱，拿出纸盒里的翅中，低头啃完鸡皮递给我。他说，你还是不吃鸡皮吧？我说，不吃。他说，炸鸡最好吃的就是皮，你是不是傻？我说，我家祖传的，我爸就不吃皮。你爸啊。何驰意味深长的语气让我不舒服。我拿出二十块钱，不用你请，AA！他坚持不肯收钱。刚说好在一起，必须我请。我嘴巴一翘说，我反悔了。何驰说，王久久，你脾气不要这么狗，一言不合咬一口。我说，脾气也像我爸，怎么了？何驰越是遮遮掩掩，我就越是想听他说王峰。哪怕说他们之间的恩怨，对王峰的不满，诋毁抑或谩骂。太久没有人和我聊王峰，好像他已经不存在了。他说，你爸很高，很凶，不让我见你。他威胁我，见你一次，他打我一次。何驰脱掉加绒棒球外套，单穿一件黑色长袖T恤，抬起肱二头肌，指了指隆起的肌肉。现在我不怕他了。我被他幼稚的举动逗乐了，发自内心的高兴，他的抱怨，让王峰浮现在我眼前。我吸了一串可乐，冰糖味儿，没劲儿，松开吸管。我说，我妈再婚了。我坐在何驰后座，搂着他，他腰部紧致虬结，确实练了一身腱子肉。他问，我能上去喝杯咖啡吗？我笑了笑，大年初一，你不回家？我爸妈不管我。我又笑，这么巧，我也是。

冰箱呼出一团冷雾，我抽出冷冻格，拿出豆腐盒。两条死鱼码放在一起，冻成两根硬邦邦的小冰棍儿。我说，你帮我做件事。何驰捏着鼻子说，不能吃了。露台边摆放泡沫箱，高低错落的爬墙月季沿着扶栏攀缘。我说，帮我把它们埋了。天幕似乎触手可及，月光惨淡，我站在护栏边望出去，低低矮矮的楼房亮着光，一盒盒豆腐似的，黄光是老豆腐，白光是嫩豆腐，那是万家灯火。我伸手去抓，想抓住什么。

我下楼看电视，不一会儿，何驰也下楼。他洗手之后直奔过来，抱住我。我把脸偏了偏，他又追过来，我们娴熟地亲吻。他把我推倒，我发现他在燃烧。他的手垫住我的后脑勺，我仰躺的位置，正对着江露。兴致像从高处失重跌落，碎了一地。我推开何驰，擦了擦嘴唇。他问，怎么了？我说，太晚了，你回去吧。他顿了顿说，久久，我想要。我扣好开衫，穿上羊绒外套，往沙发边上挪了挪，说，我不想。何驰有点愤愤，眉头打结，坐在沙发一头。他问，做过吗？我说，没有。他打量我，你没有生理需要吗？我说，没有。我撕开一包薯片，递给他，问他吃不吃。他拿了一片，嚼出脆声。他又问，你看过那种片吗，知道男人和女人那回事儿吗？我说，没看过。我摇头，想了想，又点头，看过。很久以前的事情了，大概是小学一年级。有天晚上，我梦见自己尿床了，睡梦中惊醒。听见隔壁传来哼哼唧唧的声音，江露在呜咽，好像喘不上气。房门没关实，透过一条缝隙，我看到王峰和江露四仰八叉地黏在一起。我叫了声，妈妈。王峰扔了一只枕头，砰的一声，房门关实了。

第二天我又去找何驰，他飞了我一个白眼。我装没事儿人，往他边上一站。起初有点露怯，面子上放不开，总觉得低人一等。何驰却说，向父母伸手要钱，才低人一等。父母是金主，可以支配规划你的人生，因为他们给钱了。当你放下面子赚到钱，说明你真的懂事了。何驰把卖剩的零食，重新归置回纸板箱，拿胶布封口，放到超市前台玻璃柜下。他说，我请你吃饭，庆祝你做成第一笔生意。我说，应该我请你，人生导师。何驰张开嘴，翻出下唇，粉糯糯的口腔内膜上鼓出白色的脓包。他说，上火了，长口疮。

我带何驰回家，做了洋葱炒蛋，煮了一小锅米饭，煤气灶上蒸酱鸭和鱼干，飘出层次分明的香。何驰趴在沙发上喂鱼。鱼缸里存货不多，还剩三条，他放了六颗鱼粮，眼屎大小，鱼一拱就没了。我让他多放点，他不同意，坚持少吃多餐。他说，我天天来喂鱼，好不好？我说，别得寸进尺。他夸江露的厨艺精湛，酱鸭和鱼干晒得特别好，调味好，肉质不柴不湿。水蒸气跟酱鸭混在一起，勾兑出盘底一点汤汁，他尽数倒进米饭里，细长的筷子搅一搅，拌得油润咸香。鸭肉有嚼劲，米饭颗粒分明更加鲜甜。我从他碗里挖了一勺，吃了一口，温热的米饭，入口咸软，咀嚼起来很踏实的感觉，我又挖了一勺。何驰索性分了我半碗米饭。我问，有兼职的门路吗？他打量宽敞的客厅，欧式装修，宫廷风水晶灯悬挂在客厅正中央，灯光璀璨。他说，你家挺有钱的。我说，钱不是我的。何驰问，酒吧充场，你干吗？我问，好赚吗？

我没去过酒吧，何驰在，总归放心点。分手两年多，总有点说不清道不明的情意虚掩着。何驰路子很野，白天超市门口卖货，晚上酒吧兼职。他似乎也很缺钱。酒吧是另外一个世界，各色灯光杂糅闪烁，照着每一张光怪陆离的脸。我坐在吧台，何驰递给我饮料。他叮嘱，不能喝陌生人给的饮料酒水。我笑了笑，你怕我被下药？嘈杂的音乐声，轰隆隆震动耳膜，何驰贴着我耳边说话，到处都是坏人。我笑，只有你是好人。他说，我也不算。陌生男人来搭讪，何驰马上领漂亮女孩子过来敬酒，替我解围。很多人在笑，在碰杯，在咬耳朵，距离越来越近。后半夜两点多，我从酒吧出来，路灯昏昏的，人也晕晕的。何驰喝多了，窝在卡座睡着了。我叫不醒他，只能自己回家。背后的脚步声鼓点似的传来，有人抱住我，铁钳似的一只手捂住我的嘴。全身血液一瞬间凝结，我急中生智，右手往后一掏，用力一捏，给那人一个釜底抽薪。他泄愤似的把我推墙上，发出野兽般嘶嘶声。我不敢回头，疯了一样往前跑。直到关上门，还在后怕，心脏跳得很躁，仿佛随时要撞开胸口。脸上又冰又干，眼泪陪我狂奔了一路。

何驰的电话把我吵醒，他向我道歉，承认是他的疏忽，没有保护我。我被醉汉非礼的事情，酒吧的人都知道。这种事见怪不怪了，他们一定都认为，没有好女孩会半夜三更从酒吧出来。门铃响起来，又是何驰。他来给我送酒吧日结的工资，我没理由把他拒之门外。他进门就喂鱼，又是六颗。我说，你多放点。他说，我走之前再喂。我问，你喜欢喂鱼？他点头说，我每天来帮你喂鱼，好不好？我说，我周末回校了。