末班车

一

我往镬窠里扔了一个稻草结，用火钳捅了捅炉栅上的灰，火光簇地明艳起来，把我的脸熏得暖暖的，我把生满冻疮的手也伸进镬窠口焐，没多久，冻疮开始发热发痒，像一亿只小虫子在晕头转向地混战。妹妹坐在灶堂口，两只手捧着尖下巴，眼睛一眨不眨地盯着我。

姐，你说只要孙悟空用金箍棒画个圈，妖怪就飞不进来了？

嗯，圈圈会弹出金光，把妖怪当沙包甩出去。

鬼呢？

什么鬼？

就那种夜里的鬼。

鬼算什么东西？鬼连妖怪的毫毛都不如。

孙悟空有多少毫毛？

有三千六百根毫毛，一根毫毛就是一个小孙悟空。

这么多？这么多！

厉害吧，嘿。

孙悟空住哪里，找得到吗？妹妹的大眼睛一闪一闪，她把下巴勾我肩上了。

西游记里。东海边的花果山。

真的！姐你认识他？

认识。孙悟空怎么会不认识。我哈哈大笑起来。我笑得过了头，妹妹就不开心了。她垂下眼睑，收回自己的下巴，不愿意理我了。

真的住花果山啊。我把妹妹冰凉的手抓过来，盖在手背上，我的手背奇痒难禁，冰镇一下很舒服。

姐。姐，那你可不可以，可不可以跟孙悟空说一下，叫他给爸画个圈？

好。

我的房间也要画个圈。我楼窗口有个白老太公，白胡子，白衣白裤，血血红的舌头……妹妹边说边扭头瞟一眼窗外。

我把妹妹抱起来，让她坐我腿上。她的身子猫一样，实在太轻了。我抱着她，继续往镬窠里扔稻草结，锅里，水扑扑扑响，蒸腾的热气里回旋着一阵阵番薯香。

我把脸搁妹妹肩上，隔着一个薄棉袄，能感觉到她刀叉一样的肩胛骨。

姐，你一定要跟孙悟空说，画圈。

你放心，我会跟孙悟空说的，叫他给爸画一个圈，给你楼窗口也画一个圈。我用下巴勾一下妹妹肩胛骨，世界上没有白老太公的，你眼睛看花了。

有的，我亲眼看见的，白胡子，白衣白裤。妹妹坚定地说。你一定要叫孙悟空给我画个圈，要么你再给我画个孙悟空，我去拿铅笔。妹妹说着，从我腿上滑下去。

啊……啊哟，我发出一声比鬼还难听的号叫——妹妹又踩到我的左脚跟，又把我的烂冻疮踩破了。

姐，姐，姐，是不是痛死了，你是不是要痛死了。妹妹赶紧蹲下来，两只手捧住我的脚掌，她的长睫毛小刷子一样刷刷刷，眼泪马上又要刷出来了。昨晚枕着我手臂睡觉，半夜里做梦，狠狠踢了我一脚，我的左脚跟鸡啄似的一跳一跳疼了大半夜。早上起来，烂桃般的冻疮果然被她踢破了，被面还沾了几点黑乎乎的污血。起床后，我用热盐水洗了一回，把一些灰乎乎、品质不好的肉用棉花小心沾走，还往伤口涂了一点从抽屉角落里找出来的红霉素软膏。我下午返校，这脚要用来走路。现在好了，旧伤未愈又添新伤。

还好，不太痛。我龇牙咧嘴倒吸了几口冷气，眼泪水痛出来了。

姐，你赶紧求求孙悟空，叫他帮你医医烂冻疮。妹妹小心翼翼地向我提议。

我会跟他说，会叫他帮我医好的。我忍着泪花一边用两根指头抚摸脚后跟，一边向镬窠扔稻草结，锅里的番薯香更浓了。我又往镬窠塞了四五根桑条，让它们保持微弱的火光。番薯香到这个份上，只需文火再烤一会儿就好。

时候不早了。

我瘸着腿，趿着一双布鞋头，开始准备带到学校去的霉干菜。我家总有一甏甏黑乎乎的霉干菜，吃完一甏再吃另一甏。甏口松泛泛压了本旧书册，干菜有点受潮，发出咸溜溜霉乎乎湿腻腻的气味，在屋子里徘徊不去，有种梅五月的滞重感。我捞了两大把，拿到灶头间去切切短。妹妹跟屁虫一样，走步跟步，我切干菜，她站在旁边看，我往搪瓷茶杯装干菜，她也在旁边看，我往搪瓷杯里挑了一调羹猪油，她要我再挑一调羹。我挑了两调羹，盖上搪瓷杯，转身去量米时，她又帮我挑了几调羹。她几乎把我家猪油茶杯的杯底刮穿了。

米我量得多，大海碗十碗。我的肚子空荡荡的，每餐要吃满满一盒饭才有饱意。

米量好，菜备好，我揭开锅盖，往玻璃丝袋装了五个烤番薯，剩下的几个给妹妹留着。做完这些准备工作，已经三点半，天空也转阴了。得早点出门，我还要走五里路去马仁车站乘四点二十分的班车。脚后跟血出乌拉的，走路吃不消了。

我又仔仔细细翻了镜箱的上下格，镜箱里没有钱，只有一些过期的粮票、布票、煤油票和肉票。爸妈没给我留零用钱，我的口袋里只躺着上周剩余的一角钱。去光明中学读书住校后，爸妈给的零用钱，我总是省下一两角，以备不时之需，再留一角给妹妹，让她去小店买奶油糖吃。这次，没办法给妹妹留钱了，马仁去学校的车票就要一角，我这脚连鞋后跟也拔不进去，只能趿一双黄跑鞋。不坐车不行。

出门时，天在变，从西边跑来的几朵乌云，仿佛在冲刺百米短跑。妹妹执意要送我到村口，她一手帮我拎着装搪瓷杯和番薯的玻璃丝袋，一手牵着我的衣角。袋子大，妹妹又甩得欢，搪瓷杯在袋子里像醉鬼一样东倒西歪，几乎要把番薯压扁了。我想接过来自己拎，妹妹一闪，把袋子藏屁股后面，一只手仍然牵着我的衣角。

走到井埠头，迎面碰到我爸。看见他，我和妹妹停了下来。我爸双手叉在腰骨里，用一种内容不明的眼光打量我们。他大概是等着我和妹妹叫他一声的，没等到，就用右手捋了捋油光闪亮的刘海，歪着脖子问，你到学校去？我点下头。你有零用钱了？我摇下头。没有你怎么去读书？你在学校一分钱不要用？我盯着自己的黄跑鞋尖，不响。

一个个，像谁都不知道。你去学校不要零用钱的？爸的脖子歪得更厉害了。

死样怪气的，越大越死相，哑巴了！谁生的！爸这样一说，我更加不响了。不说不动也不看他。

我们就这样僵持着，妹妹轻轻扯了一下我的衣角。

喏，拿去。爸到底先开了口，他从中山装上衣小口袋摸出一张皱巴巴的带着湿气的五角票子（衣服少了两颗纽扣），用两根指头捏着递给我。那个贱坯也不管管你。只会生，不会养的东西，不知死到哪里去了。

我不管你们，你们两个饿死也没人晓得。他又用那两根指头搔了搔头皮。

每个礼拜要那么多粮食，还要零用钱，还要学费书册费，我的骨髓都要被你们吸干了。他把指甲缝里的头皮屑朝空中弹了出去，皱着眉瞪着我们。给了钱，连爹也不会喊，强盗坯！一个个，都不像我生的。说完，他愤怒地甩了一下刘海，掉转头就走。走几步，又回过头追一句，养条狗还会汪汪汪叫，给了钱，连爹也不喊一声。

妹妹眼泪汪汪地看着我，平时见了爸，她是不敢不喊的，情愿不情愿都得喊。现在她竟然跟着不喊了。我接过她手中的玻璃丝袋，捏了捏她皮包骨头的手。我把一角钱硬塞到妹妹口袋里，让她去小店买两个皮蛋吃吃，补充补充营养。我叮嘱她晚上睡觉不要蒙着头睡，被子底下空气不新鲜，臭屁、脚气、打嗝气、陈年气都闷在里面，吸进去容易生病。我说，我会让孙悟空画一个圈的。我说，一个星期很快的，我马上就回来。

妹妹心不在焉地点点头，突然对我说，姐，那你一定要考上中专。你考上中专带上我一起，好不好？

送到村口，我让妹妹转回去。马上要下雨了，刚才一个闷雷已经从我们头顶一直滚到了西山脚下。妹妹停下脚步站着不肯动，眼泪汪汪的。就眼泪汪汪地看着我。

大前晚爸妈又打架了。爸下手狠，把妈打得披头散发要去跳阳台。妹妹吓得从床上跳起来，哭喊着去抱妈的大腿，用嘴巴去咬爸的手，还腾出一只脚去踢爸，我爸气得一巴掌把她打倒在地。我妈这才停下来，抱起妹妹呼天抢地地哭。第二天，爸不知去了哪里，妈又跑出去了，楼上楼下四间屋，只有妹妹一个人。她好几次看见楼窗口有个白东西，白衣白裤白胡子，还吐出血血红的舌头。她睡觉时总把头蒙在被子底下。她每天坐在家门口就等着我星期六从学校回家。

你一定要考上中专。考上中专，带上妹妹和妈妈，让他一个人在村里浪。我撇下妹妹，带着这种杀伐似的决心，甩开了步子。

可是，当我踏上拐弯那条小路时，还是忍不住回过头去。我看见我那柳树苗一样的妹妹，还瘦弱地站在灰扑扑的村口。

往常，我步子大，现在脚后跟破了，趿着一双黄跑鞋，走路夹脚，有些木乎乎的钝痛。鞋和脚不能有隔阂，有隔阂，就会夹、磨、硌。我想起天要下雨，娘要嫁人这句老话。一双冻疮烂脚再加一个鬼天气，这五里路真不好走。

考上中专就带妹妹和妈妈出去，把妹妹和妈妈带身边，永远不让爸打她们。永远。

妹妹有一次送我出村口说，姐，妈妈再找个爸爸多好。妈妈找到好爸爸，我们就跟妈妈一起去。她说这话时，声音轻细，脸上泛着青瓷的光芒。

我不会让爸再打她们的。等我考上中专！我对着想象中的自己说。

其实，我不想考中专。老师说我是考大学的苗子，我们村还没出过大学生。我爸一天到晚说养囡养强盗，他不知道他养的强盗可能会是村里的第一个大学生。可考大学还得再等三年高中。妈妈等不起，妹妹等不起。只有考师范了，考上师范，把妹妹和妈妈带出去。妹妹带在身边读书，妈妈帮学校食堂烧饭。

一路这样想着，脚后跟带来的硌痛感没那么强烈了，抬头看看天，饱含雨水的云朵已布满天空，还没变成雨落下来。

车是末班车，马仁是个小车站。在出门几乎靠走的年代，汽车牛气得就像孙悟空的半个筋斗。车站长条形石凳上坐满了人。我的脚后跟一跳一跳地痛，想找个地方坐一坐，挤不下去了。我只好右脚独立，把玻璃丝袋搁在脚背上，让左脚歇歇力。站内灰白的墙壁满是涂鸦，我百无聊赖地看过去：

王小军和李香香勾脚好。边上画着一对圆规似的手拉手的男女。

范某某是个破鞋！公共汽车！国营旅馆！全国粮票！边上画一个水蛇腰的女人，女人只有一只眼珠，她的脸上胸脯上打了几个XX。

天灵灵，地灵灵，我家有个小儿郎，一觉睡到大天亮。

……

另一面墙上则用红漆写着几行威严的宣传语：凡符合条件的青年男女，不能非婚同居，更不能未批先孕生育。要及时办理结婚登记手续，领取生育规划证后，方可怀孕。

宣传语下面有人用乌炭写了首打油诗：

支部书记张林朝，夜饭吃过荡大路，村东有儿叫阿爸，村西有囡叫阿爹，倪子囡头一箩担。

还有人用蚯蚓字体写了《霍元甲》主题曲的歌词：昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，那个愿臣虏自认。

看完涂鸦，又去看另一面墙上的列车表。没错，从马仁开到县城的末班车是四点二十分，四点十分从崇仁镇出发，途经升官桥、逵溪、泥塘、下溪滩、石楼堆，文明塘再到县城。我读书的光明中学在下溪滩山顶，马仁过去十八里路。

坐着等车的那帮人，大多是沿线村庄里的农民，有人吸劣质烟，有人往地上吐痰，有人挖鼻孔，有人闭着眼睛打盹，头一下一下像鸡啄。一位四五十岁的女人，坐在石凳上，双手抓着花白的头发，叽嘎叽嘎地搔痒，那些轻飘飘的头皮屑雪花一样，飘散四方。坐在女人身边背书包的女孩，连忙跳起脚，跑到安全的地方。女人却独自沉醉在搔痒带来的快感中。女孩手里捧着本英语书。我看向她时，她也刚好拿眼睛来瞄我。

我们用眼光迅速交流了对女人的看法，我们相视微微一笑。女孩走过来看列车表。我问她是不是嵊县中学的（光明中学过去十里就是嵊县中学）。

她说嵊县中学高一。

能去嵊县中学读书的人，一只脚就踏进了大学的门槛。我立即对她钦佩起来。

你们读高一，要分文、理科吗。

高一不分，高二才分。

哦。

你呢？

我是光明中学，初三。

那马上要中考了，四个月不到。你考中专还是高中？还是普高兼中专？

打算考中专，考上中专，先转成居民户口。

成绩好的话，考中专不合算。考上中专就不能考大学了。

为什么不能考？

我也不知道。

我本来也要考中专的，我教书的堂伯说，考上中专就不能考大学。我中考填志愿时就只填高中。我一定要考大学的。