双 非

因为网名叫艾菲，所以很多人在“双非超龄群”里都会自然而然地将她称之为“爱妃”。至于她真正的名字，好像已经和她要办的事情一样，成了被人遗忘的对象。其实对于个体而言，这些流失的部分虽然关乎着全部，但对于整个社会而言，又算不得什么了。这就是天然的悖论。

在她那个年代，“双非”和“超龄”这两个词就像一个魔咒，笼罩着深圳的很多和他们一样同病相怜的人。过了罗湖、落马洲、皇岗，那里就是一个全新的天地。深圳，对于他们而言，就是一块跳板、一个暂居地，她是拥有深圳河对岸的身份证，可是她却每天都来回于口岸之间。而那些“超龄”，父母虽然获得了香港身份证，可他们常年居住在对岸，却依然没有一纸证书。就算失业，也无法拿到政府的综援。他们只能等，等到香港政府让他们去验DNA，才能通过基因测试，从而让他们成为真正意义上的香港人。在此之前，他们也能在香港申请居住，可是，没有身份证让他们看起来很像局外人。

当然，有件事她难以启齿。因为家里条件本身就一般，父母也不可能在香港给她安排一个真正的住处。但是，她也不可能把深圳租住的地方当成自己的家。所以，对她来说，家永远是个形而上的名词，长着哲学的三棱镜，映衬着它空乏的生活。这样的日子似乎将变成蚕茧包裹着她，不知道她什么时候才能破茧而出，或许，在那之前，她就已成为缫丝厂的祭品——她的身体，正在慢慢地变得丰润，像是为那一刻储蓄着自己的美好。

原本以为生命就这样黯淡无光，或者，就算光彩，也只是为了在献祭时变得体面。可所有的命运，在她遇见原子之后，她觉得有可能会发生逆转。就像“意义”已经是一块腐肉，可却偏偏遇见了那将它视为珍宝的秃鹫。

他们是在那个微信群认识的。这个微信群，是牢骚的集中营。那天，原子在群里发牢骚说：“哥哥又在元朗闹事了，真不知道他什么时候才能真正长大。这样的话，他为什么不回到大陆去。”最后，他强调了一下，他哥哥真的是不折不扣的“扑街仔”。

本来这些话，艾菲已经听得多了。这样的牢骚，在群里每天都批量生产，早已经成为陈词滥调了。可大家都叫原子为啃书佬，这就让她觉得好奇了。果不其然，原子夹杂着英文的广东话，让她感觉这个人有点意思。说实话，那个群里粗鄙的人太多了，香港的市民文化似乎有一种天生的抗拒力，崇高，早已成为一种被遗忘的胭脂，他们再也不愿意涂抹。

她想给他发私信。可原子设置了“陌生人不能在群里加好友”，她只能在群里喊了他一声。过了半天之后，原子才加上了她：“不好意思，因为推销的人太多，所以我这样设置了，你找我有事吗？”

艾菲半天没有回他。她在审阅原子的朋友圈。她会心一笑，发现原子也和自己一样，是香港电影的忠实拥趸。有一条朋友圈引起了她的注意：“星光大道修缮即将完成，我又可以在维港的海风前触摸香港电影的心跳了。这些手印和名字，曾是香港的荣光。而今，虽然黯淡，但狮子山下胶片的光芒，毕竟曾那样照耀过我们的青春。”

艾菲想起小时候父母吵架的时候，她就一个人偷偷地拿出放映机，在罗湖的家里看老电影。那时候，她每天都要经过口岸进香港读书，傍晚又要匆匆回到深圳。后来，她看了《过春天》这部电影，她觉得那里面讲的故事就是为她写的。那天晚上，她大哭一场，在电影的枝干上，她找到了属于自己的嫩芽。

他们很快聊上了。想不到，他们聊得很投机。因为他们都有相同的身份，从某种意义上来说，他们是无限接近那座城市的，但都做好了随时被抛弃的准备。他们讲到了早年周润发演的一部电影《胡越的故事》：“其实我们跟胡越是一样的，在这座城市，我们的身份是游离的，他做杀手，我们做自己不愿意的事情。”当原子说到“我们”的时候，艾菲隐隐地觉得已经和他很亲近了。

原子告诉她，他的梦想是做自己愿意做的事情。可是，由于他没有香港身份证，去应聘的时候，总是屡屡受挫。最后，只能在父亲开的水果铺里面帮忙。每当客人少的时候，他也会拿出书来读读，可总是遭到哥哥的冷眼，哥哥还时常向父亲投诉，说他整天在梦游，也不爱说话。

“有时候，真想像《榴莲飘飘》里那样，拿起榴莲往他头上砸去。”这时候艾菲扑哧一笑，在微信上给了他一个笑脸的动图。他们约好第二天傍晚在星光大道见面。艾菲为此专门请了半天假，早早地从罗湖坐东铁线到观塘，在那里闲逛了一会儿后，她就来到了维港前。

在经过半岛酒店的时候，她想起《甜蜜蜜》里面的桥段。那个痴情的姑姑，就因为那个耍帅的电影明星威廉请他在半岛喝了一次下午茶，就决定为他终身不嫁。她在想，如果她见到原子，会不会也变得这么痴缠。她看着自己的百褶裙，想象自己也将陷入某部浪漫电影所营造的情愫之中。

她在想，原子会在哪个明星的手印前和她见面。结果，她没有猜错，果然是张国荣。可是，张国荣去世的时候，星光大道还没有铺就，所以，这里只有他的名字而没有他的手印。“这难道是个隐喻？”她想起了《东邪西毒》里张国荣说的台词：“我是孤星入命的人，父母早死，只有一个哥哥相依为命……从小就懂得保护自己，我知道如果你不想被别人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人，因为这个原因，我再也没有回去，那边其实也很不错，可惜我已经回不了头，我命书上写着，夫妻宫太阳化忌，婚姻有实无名，想不到是真的。”

可是原子的出现让她马上从这种悲伤的情绪中挣脱出来。在维港的风中，她裙袂飞扬。而原子穿着一件白色衬衣，他的镜框中似乎藏着很多秘密。在维港的栏杆上，他们望着对岸的香港岛，思绪起伏万千。对于内地人而言，只要过了关口，都是香港，可是对于香港人而言，只有对岸的香港岛，才是真正意义上的香港，而别的区域，是九龙、新界。香港岛可以拆分成很多的小地名，最让原子着迷的是中环。他梦想着自己穿上笔挺的西装，就算在炎热的时节，也舍不得脱下这身行头。他会对着公司的前台说：今天的冷气坏了。注意，一定要说“冷气”而不是“空调”，否则就没有纯正的港味。

他们一直在星光大道上行走，在尽头，他们看到了一个有阶梯的广场。那日，香港的几支新乐队在那里进行集体演出。他们演绎的曲目，都是耳熟能详脍炙人口的，比如《光辉岁月》《真的爱你》《狮子山下》……他们坐在阶梯上，艾菲托腮看着原子，在那一刹那，感觉这些歌曲的力量注入了他们的心间。

不知不觉地，他们的手缠绕在一起。这是否是情欲的暗示？抑或，仅仅在受难时，相互地打气。是的，对于香港而言，他们都是疏离者。艾菲有身份证，可是她父母从不曾在这座城市生活过，对于她这样的“双非”而言，是进一步挤占了香港人的空间。原子常年住在香港，可是因为父母取得身份证之后，他已经超过十八岁，“超龄”让他这类人成为这座城市的“异族”。

说来也奇怪，他们本来都是怀着对彼此的敌意的。在“双非超龄群”，也时常伴随着各种冷嘲热讽，其中心议题就是，“双非”挤占了“超龄”原有的香港身份证的配额——既然你们又不生长在香港，又何必把我们的社会资源侵占呢？可是，此刻，他们变成互相取暖的人，十指紧扣，宛若一对璧人。他们一开始故意不看对方的眼睛，可当原子冷不丁看了她一眼的时候，她的双颊绯红，热度就像那摇滚乐队已经弹了几小时的电吉他。

正当他们要坐上天星小轮去对面港岛的时候，原子的电话响了。他哥哥在电话里骂骂咧咧，说晚上有好几个地方要提货，不知道原子死哪里去了。最后，他骂了一句脏话：“丢你老母！”原子冷冷地跟他说了一声，我老母好像也是你老母吧！

艾菲让原子早点回去，毕竟来日方长：“改天再听你讲电影的故事，好不好？你先回去帮你大佬。”原子悻悻然地瞥了她一眼，正欲发作。艾菲柔声地用中英文夹杂的港式粤语对他说：“乖，你系cheep细佬啫，铺头的事最紧要！”

原子跟她说了声抱歉。当他走到地铁站的时候，又给艾菲打了个电话：“浸会大学有个学电影的人，准备在铜锣湾拍一个实验电影，正在招募演员。我看过他们那个本子，如果有兴趣的话，你可以去试试。这只是学生作品，没有多少报酬。你有兴趣的话，可以带你去。”

一听说拍电影她就特别兴奋。在地铁里，她就开始发微信给自己的好几个姐妹，她们都害怕她被人骗了。她们的观点是，艾菲你虽然有几分姿色，可以做明星，可演技接近于零，小心到时候被卖了还帮人家数钱。

当列车经过上水站后，周边苍翠的绿色，让艾菲哼唱歌曲。维港前的歌声，依旧回荡在她的耳中。仿佛她平凡、苍白的人生白纸，马上就要迎来一个张择端那样的巨匠，她的繁华、旖旎是指日可待的。甚至，她会过于繁复，让人们在她的雍容中无法辨认。当然，她并不是想当明星，她只是觉得遇见原子之后，她的生命就会变得比电影更加精彩。这些愉悦，她的姐妹们是无法体验的。

三天后，他们约好在元朗乡下的一座破落的房子里开拍。那个导演在看过艾菲后，对她的长相非常满意。艾菲说她没有演技，导演说完全没有问题，他就是喜欢这样的素人表演：“内地的张艺谋，因为魏敏芝是素人，所以才拍出了《一个都不能少》，你就是香港版魏敏芝。我看好你！”

原子则饰演男主角，一个被追杀的落魄诗人X。这是公元25世纪的一个夜晚，地球上最后一个诗人因为偷吃了一块面包，在核战争之后成了被追杀的对象。在那被废弃的屋子中，艾菲不过是一个幻象，是X在昏迷中爱的海市蜃楼。

艾菲只要傻傻地站在屋子中唯一透着亮光的豁口就行了。而原子则在不停地奔跑。其间，血浆都用上了。他还要不停地吐血，面对着摄像机做出夸张的、被戕害的脸部表情。可是原子的表演确实有点太过夸张，甚至有点咆哮的意味，浸会大学的学生导演连连地喊NG，并不停和他讲戏。可他，却依然无法领会这场戏的真谛。

“大哥，我还准备去参加洛迦诺国际电影节，据说那个主席马上要到柏林电影节当主席了。这可是个很好的跳板！”学生导演近乎歇斯底里地恳求他。

“那你应该拍个纪录片，你应该听过拍《铁西区》的王兵吧，他拿过那个大奖。”

“我能拍什么啊？香港可没有纪录片的土壤！”

“你可以拍拍我和艾菲啊，‘超龄’和‘双非’，多么好的题材，只是你没发现罢了。如果拍这个，我就完全不会紧张。我就演我自己！”

最后，在导演一再的NG声和抱怨声中，他们终于拍完了这个短片。其实他拍了一系列的短片，名字叫作《明日的诗意》，即探索人类在未来到底应该怎么样，才能保持生活的诗意，也就是荷尔德林提出的那个“诗意栖居”的问题。可是，这一切在原子看来，都是徒劳无功的：“其实，该讲的《云图》都已经讲完了。我们的电影，还停留在那种叙事的阶段。如果说塔可夫斯基终结了爱森斯坦的苏联体系的话，他们就已经没有重负与神恩了，他们将更加自由地表达。可是，我觉得香港的导演真的是太没有独立精神了。就是在拍这种电影的时候，他们戴着历史的镣铐。”

这些话，艾菲听了后自然是非常受用的：“你怎么不给《电影双周刊》写评论？真的是太可惜了。”其实，作为一个超级影迷，艾菲早已知道，《电影双周刊》其实早已停刊了。

不知道何故，艾菲很想去上环，那个带着沉重喘息声的老香港，一直是艾菲所热爱的。记得初恋的时候，男朋友就带着她在上环逛街。她看那些旧书、老古董，感觉自己的肌体已经慢慢地融入香港。

当他们在天星小轮上倚靠在一起的时候，仿佛已经是相恋多时的情侣。他们不知道，在那个时刻，“双非超龄群”已经将他们相恋的消息迅速传播开去了。这都是艾菲闺蜜们的杰作，她们说艾菲被甜言蜜语灌醉了。

可是他们已经不看手机了。在上环，他们触摸着香港最古老的心跳。那一部部电影的镜头，在他们的眼前闪过。当然，他们也刚从剧组出来。正因为这样，仿佛香港已经用电影的方式，完全接纳了他们。

他们在九记牛腩买了两碗面。这可是他们排了很长的队才买到的。因为《流星语》剧组曾在九记牛腩买面，张国荣的这部片子让这家小店声名大振。当日，很多上海来的荣迷争相到这里买面。看着他们虔诚的样子，艾菲很开心。她在想，如果原子也一直对她这么虔诚，那该多好啊。从小到大，她从来都热爱所有虔诚的样式，那是真正的将生命托付的样子。

他们真正相爱了。发展的速度让大家都始料未及。深圳、香港有好多人都为之伤心。毕竟，艾菲是“双非超龄群”里的群花。撇开爱恨情仇和政治正确，人们总还有点追求美貌的低级趣味。