他和山的故事

一

陈季鹤离世前夜，把我叫到床前，讲了这么一个故事：

一九九四年十一月的一个下午，刚刚清扫完荃公庙大殿的陈季鹤突然感到心神不宁。他拄着扫帚抬头看去，刚才还晴朗的天，霎时阴下来。几块厚厚的云彩停在荃公庙上头，也不下雨，只干打雷。三声闷雷后，荃公庙的大殿里走出两个鬼魂。这两个鬼魂陈季鹤都认识，那个留胡子的老头，就是陈季鹤的祖父陈荃书。那个拎着自己的头，脖子还冒血的，就是陈季鹤的父亲陈丘浮。时隔多年，陈季鹤又见到了这两个鬼魂。两个鬼魂飘飘悠悠，一直飘到陈季鹤跟前。陈季鹤本想磕几个头，但身体酸软，一点劲也没有。陈荃书说，季鹤我孙，切莫动弹，听我二人说便是。你明日阳寿将尽，阎王爷在生死簿上勾了你的名字，遣了牛头马面来拿你下阴曹，阴差现已到了龟溪镇，我二人不忍你死，特来教你一活命的法子。陈丘浮把头提起来，接着说，季鹤我儿，听着，明夜子时之前，务必上龟溪山，从西崮口上山，别回头，凭感觉走，山上有板栗，板栗树上有印记，跟着印记走，便可活命。在山上待九十天，少一天不成，多一天也不成，待足时候再下山，便无祸虞。不待陈季鹤说话，两个鬼魂就消失了。鬼魂消失，天上的阴云也散去。大太阳照在陈季鹤脸上，火辣辣的。这眨眼间发生的事情，让他以为只是一场梦。可当他回到家，吃过晚饭，心脏就开始痛，紧接着肝胆胃肾、大肠小肠一齐痛。陈季鹤以为自己要完了，可疼了一阵又不痛了。他按按胸口，又按按肚子，不痛不痒，仿佛刚才是个幻觉。经由此事，陈季鹤意识到，两个鬼魂的提醒并不是玩笑，更不是梦。他得上龟溪山，不然就要玩完。后来他上了龟溪山，在山上遇到一个十六七岁的少年。少年刚杀了人，满手是血，见到陈季鹤，就问他，你上山来干什么？是不是来抓我的？陈季鹤说，我又不认识你，抓你干什么？我来躲躲，山下有人要我的命。少年说，我也来躲躲，我刚要了别人的命。陈季鹤说，我要躲九十天，你呢？少年想了想，说，我也要躲九十天。于是两个人就在龟溪山上躲了九十天。九十天后，陈季鹤同少年一起下山。两个人约好改日再见，但少年失约，陈季鹤再没见过他。

讲完这个故事后，陈季鹤长出一口气，身子肉眼可见地瘪下去。他并没咽气，反而深吸一口，把身子撑得鼓鼓胀胀，靠这口气，他又说了一些很琐碎的话。他说他的人生和龟溪山紧密联系着，有时候他会觉得山就是他，他就是山。闭上眼，他就能听到山的声音。风声，雨声，奔流而下的溪泉汩汩作响。山体内部，岩石与岩石挤压摩擦，像牙齿一样紧密切合着，像骨骼一样发出脆响。他还说，他有一本笔记簿，上面写着他和山的故事。他死后，那本笔记就归我了。说完这句他得意地笑，他说，多少年后，你可能会忘掉我这个糟老头子，但会记得我给你讲的故事。听完他的话，我脑子里突然冒出几句不合时宜的讥讽之语，不待我讲出来，他就沉沉睡去。我试他的鼻息，还没死，还有时间准备后事。

二

真实与虚假之间，到底有没有界限？我认为是有的。故事能不能虚构？我认为是能的。但打着真实幌子的虚假故事，就很值得批判。明明是假的，为何要当成真事来说？明明是不存在的，为什么讲之前要强调确有其事？陈季鹤的故事并非不堪卒读，实际上他讲的故事跌宕起伏，妙趣横生。但作为他的孙子，我还是要批判他。批判不是要败他的名声，而是要正他的名声。在龟溪镇这方圆十几里内，陈季鹤素有薄名，因几则故事就将他定义为吹牛编谎之人，岂不可笑可叹？是以，我穷搜冥讨，誓要厘清陈季鹤诸多故事的真假，最好编成一个小册子，名为《陈一旦校注陈季鹤故事集》。这项工作开始得很早，陈季鹤尚康健的时候，我就秉笔录述。可数月以来，寸功未建。陈季鹤直到最后都坚定地宣称，他讲过的故事无一字不真。我问，哪怕涉及鬼神的那一部分？他答，哪怕涉及鬼神的那一部分——这岂不可笑？

为了给陈季鹤正名，也为了完成《陈一旦校注陈季鹤故事集》，我从陈季鹤的近百个故事中提炼出可信度最低的三个，并分别赋名——《八岁童求生龟溪山》《大饥荒求粮龟溪山》《躲阴差求命龟溪山》。这三个故事各有各的玄奇，各有各的荒谬，但无一例外，都是陈季鹤的“亲身经历”。我已经讲了《躲阴差求命龟溪山》，下面我要讲讲另外两个。

在讲述这两个荒谬的故事之前，我先讲一段史实。如下：

陈季鹤的祖父陈荃书生于同治三年，那一年是甲子年，天京合围，清军攻破了南京城，太平天国运动宣告失败。同一年，美国爆发了史波特斯凡尼亚战役，南北战争进行得如火如荼。这一年是公元一八六四年，三月里，陈荃书出生于山东省东昌府的一个中医世家。四十年后，已届不惑之年的陈荃书名动大江南北，三次受召入宫给西太后看病，成为举世闻名的大医。光绪三十年，夏天，南方龟溪江沿岸发生瘟疫，死者逾十万，百里无人烟。陈荃书听闻后，卖了祖产，南下龟溪江，立志救万民于瘟疫之中。后来，陈荃书来到龟溪山下，牵着一匹瘦马，带着两个小徒弟，进入了人人谈之色变的瘟疫营地。（我曾听过三个版本的瘟疫营地的故事，以荃公庙庙祝张一锄的讲述最为真实可靠。此处暂且不提。）瘟疫持续了三年，陈荃书就在瘟疫营地治了三年病。三年后，瘟疫结束时，龟溪江南岸已经营建起一座初具规模的小镇，也就是龟溪镇。陈荃书死于民国十二年，他死后，龟溪镇民为他刻碑造像，建庙祭祀。人们把供奉陈荃书的庙宇称作荃公庙，这座荃公庙后来成为龟溪镇民的朝神之所，每逢节祭，镇民们都要聚集于此，感念陈荃书之功德，祈祷无病无灾。民国二十七年，日本侵略者占领龟溪镇，日军长官梶井龙一把荃公庙改造成司令部，住在荃公庙后的两进院子里。陈荃书的儿子陈丘浮为保全数千镇民之性命，忍辱负重为日军驱使。是年秋，镇中青壮十三人，持自制火枪突袭日军司令部，重伤日军两名，止步于荃公庙的第二道门，全体牺牲。事后，梶井龙一命镇民集中于荃公庙前的广场上，按十分之一的比例屠杀。陈丘浮悲怒交加，心知已无保全之理，持刀从背后袭杀梶井，不料梶井乃武道高手，身形敏捷，猝然之下，仍避过要害。陈丘浮的刀刺入梶井肺部四寸，梶井随即拔刀，一刀砍下了他的头。陈丘浮的头在地上滚了十三圈，一直滚到荃公庙外的沟渠里去。袭击和刺杀激怒了鬼子，不但陈家迎来了灭门之祸，龟溪镇也遭遇了前所未有的危机。陈丘浮有四个儿子，除幼子早早送往龟溪山逃得一命，其余三子尽皆遇难。这个侥幸存活的孩子，就是陈季鹤。

以上这段资料有据可查，分别摘自《龟溪镇志》和《陈荃书传》。多年前，一位日本教授远渡重洋来到龟溪镇这偏僻之地，只为瞻仰陈荃书和陈丘浮的遗像与故居。据说这位教授回到日本后还写了一本书，翔实地记述了当年发生在龟溪镇的事情始末。这本书我没找到，这里并未引用。续着史实，《八岁童求生龟溪山》的故事就从这里讲起。

陈季鹤每讲到幼年避祸逃上龟溪山，总有些伤怀悲戚，他说，上山那夜，天上挂着黄黄的月亮。风徐徐地吹，一阵凉，一阵暖。母亲用被褥把他裹起来，一层压一层，像蚕织的茧衣。他被放在一个滚烫的背膛上，后来他知道，那是张铁脚的背膛，而张铁脚是比火炭还要炽热的人。初上山时，年仅四岁的他整宿整宿地哭。张铁脚把他拥在怀里，不说话，也不打鼾，就听着他哭，看着他流泪。张铁脚找到一个山洞，搬石头垒住洞口，用一张破毡布做门帘。虽然简陋了些，好歹能挡住风和雨，也能挡住蛇虫鼠蚁。白天，张铁脚出去寻找食物。他就趴在洞口的大石头上，等待张铁脚归来。等待中，他见过熊、狐狸、梅花鹿和比狗还大的老鼠。他从不敢和动物打交道，即使是乌鸦和麻雀，都能使他惊惧不已。张铁脚一般都能找到食物，有时候是野鸡野兔，有时候是貉子和鹿。最不济的时候，也能带回来一包野果或蘑菇。在山上，最难挨的是冬天。洞口风大，一堵石墙和半张破毡布，根本挡不住刀子一样的寒风。张铁脚带着他搬往洞穴深处，可洞穴深处空气不流通，两个人晚上常会憋醒。冬天食物也匮乏，张铁脚有时候一整天都找不到食物，下的陷阱都是空的。满山遍野都是雪，覆盖了动物的踪迹。有时候两个人只能吃老鼠。他们住的洞穴周围有很多老鼠，多得出奇，从早到晚都能听见老鼠的声音。老鼠有大有小，大的和狗一样大，眼睛像一对红枣。实在饿极了，张铁脚就去捉老鼠。用一条细树枝把捉到的老鼠串起来，吊在洞穴门口。或烧或烤或煮汤，总也能熬一段时间。这样的生活持续了四年。上山后的第四年秋天，张铁脚外出捕猎，被一头熊掏了肠子，拖着伤躯回到山洞的当天夜里，就一命呜呼了。张铁脚死后，八岁的陈季鹤只能独自求生。他在龟溪山上又生活了四年，直到有一日偶遇上山采药的张一锄，才下山回到了龟溪镇。

这个故事陈季鹤重复讲过很多次，我一开始听了还新鲜，听多了便觉疑点多。这里我简要提两点。一是张铁脚此人的存在，没人能证实。我问过龟溪镇的十几位长者，除了陈季鹤和张一锄，其他人都异口同声，说从未听过有个叫张铁脚的。我还去龟溪镇文化馆查过《龟溪镇志》，于一九〇八年至一九一八年之间出生的人中，没有叫张铁脚的，倒有叫张铁腿的，可张铁腿无兄无弟，有儿有女，并没死在山上。据陈季鹤说，他于一九四六年回到龟溪镇后，荃公庙前任庙祝特地为张铁脚举办了盛大的祭奠仪式。这一点，《镇志》中也未提及。二是我对故事本身的质疑。陈季鹤说他在张铁脚死后，以八岁之幼龄在龟溪山上独自生活了四年，这不免令人瞠目。且不说八岁的孩童能不能忍受黑暗、孤独、恐惧，只说食物一项，凭八岁的孩童就无法解决。龟溪山上虽然没有豺狼虎豹，但偶尔也会有黑熊出没、毒蛇横行。八岁的孩童，能在如此险恶的环境中活下来吗？绝对不能。

由此可见，陈季鹤的故事假得厉害。

三

经过长期观察和细致研究，我发现陈季鹤的故事往往越讲越虚玄。他总是从有据可查的史实出发，虚构出一个天知地晓他了解的故事。如《大饥荒求粮龟溪山》这篇，故事背景似乎无可挑剔，但故事内容就假得厉害。先供一睹：

一九五九年，龟溪镇遭遇了蝗灾。蝗群从北方飞来，吃完了庄稼，就开始吃牲畜和人。千年来，蝗虫虽凶猛，但只是虫子，聚成了群，就有了席卷天地的威力。但虫子终究是怕人的，人一扑，蝗虫就飞走了。可那一年的蝗虫不是普通的蝗虫，它们不是食草的虫子，而是食肉的恶魔。蝗虫过境，龟溪镇方圆百里一片荒芜，半点绿色也不见。蝗灾过后，又是旱灾。从七月份开始，龟溪镇一滴雨也不下。井水干涸了，龟溪江干裂了，六七月份补种的庄稼旱死了。终于，冬天到来后，大饥荒也到来了。人们像割倒的麦子，一茬茬死去。每天都有人饿死，也有人不堪饥饿而自杀。老人们为了节省粮食，自发组织起来，到龟溪江北岸去。龟溪江北岸有几个废弃的矿坑，深不见底，老人们就跳入矿坑求死，谓之填穴。陈季鹤说，他和所有龟溪镇民一样，也挣扎在生死边缘，忍受着饥渴。他一天有二十个小时躺在床上，强迫自己睡去，因此他做了很多梦。多数时候，他会梦见大口大口吃肥肉，大瓢大瓢喝凉水。直到有一天，他梦到两个死人。一个是陈荃书，一个是陈丘浮。陈荃书满脸疱疹，头发脱落了大半。陈丘浮脖子冒血，一只手拎着自己的头。陈荃书和陈丘浮并不是来勾魂索命的，他们是来给陈季鹤指点生路的。他们异口同声，让陈季鹤上龟溪山去。想必读者料想得到，故事的结局就是陈季鹤独上龟溪山，带回了粮食，发现了山泉，龟溪镇度过了艰难的一九六〇年。

陈季鹤没有讲细节，我也没有问。我知道这个故事是假的，龟溪山上没有粮食，更没有山泉。后来我去查过资料，三年困难时期，龟溪镇非自然死亡人数是十四人，当时龟溪镇的总人口是一万两千六百二十人。也就是说，饥荒导致九百分之一的镇民死去，这远远低于当时的全国平均水平。从数据上来看，龟溪镇受灾并不算严重，蝗灾甚至并没有记录在档案上。就旱灾而言，七月份到十一月份确实没有下雨，可十一月后气候骤冷，接连下了四五场大雪，缓解了旱情。虽然一九五九年秋季并无收成，但夏粮入库率创出新高。这些存粮帮助龟溪镇度过了一九六〇年的大饥荒。至于一九六一年，档案显示龟溪镇并未受灾。

这三个故事都提到了龟溪山。是的，在陈季鹤的故事中，龟溪山仿佛具有了神性，不只是土与石头上披戴着草与树，而是所有的部分凝聚成一个整体——山——有灵魂，有眼睛、耳朵和嘴巴的生命。陈季鹤口中的龟溪山，发源了浩荡的龟溪江，哺育了美丽的龟溪镇，生养了淳朴的龟溪镇民。

他爱龟溪山。

我盘算过，在陈季鹤的故事里，龟溪山一共救过他七次。当他被红卫兵吊在木梁上，用鞭子抽打到昏厥时，是龟溪山发动地震，震塌了红卫兵的指挥部，砸死了那个姓李的红小将，他因此得救。当他被一头疯牛拖着腿，疾驰在西崮口的田地里时，是龟溪山派遣了两个猎人，准时准点出现在西崮口，精准地发射出一颗子弹，打碎了疯牛的脑壳。同样的，当他年幼无助，孤独伶仃时，当他极度饥饿，走投无路时，是龟溪山救他活下来。他那么多次死里逃生，这一次逃不掉了，龟溪山没来救他。