蜂 巢

就像后来人们所说，事先毫无预兆，一辆马车忽然从雾里挣了出来。

哈七曾发誓，绝不踏进厚朴半步，可如今他竟回来了，还带着五只杉木蜂箱，连同一匹老马。

他回来那天雾很大，周围只有一团团白与灰白，在天地间翻滚。快到村口的时候，他遇到了以北山为首的剿蜂队。剿蜂队正准备横穿马路，上山剿蜂。眼看山上野蜂未灭，哈七又带回五箱蜜蜂，对于他们来说，无异于魔鬼援兵。剿蜂队一路尾随哈七进了村。

哈七停下马车，茫然四顾：皂角树，人字形土路，都没错，可就是不见原来的瓦接檐。取而代之的，是一栋小红楼。

在哈七疑惑的目光中，众人一寸寸矮下去。

对不住了，叔。北山走出人群，身躯无比铺张地站在那儿，像一堵肉墙。

你的楼？哈七问。

你说你不回来啦。

你怎么能，随便拆我的房？

他妈屋顶都长了草，不拆留着做老坟？

嘴巴喷粪！哈七扬起了马鞭。

没人看清他是怎么摔下来的，是北山推的，还是他是自己不小心。哈七套着黄褐色卷毛坎肩，如同老蜂在地上蠕动。没人上前帮忙。

要赶走吗？这么大岁数了。

是嘛，蜜蜂可以不进村儿，但是人……

咋着也该喊表叔哩。

人们在小声议论。

老哈七坐在地上，嘴里咝儿咝儿喘着，像含了一窝蜂。

赔给你。北山从内兜掏出一沓钱，塞到哈七怀里说，带上蜂赶紧走！别祸害乡亲们，啊，要不跟野蜂一块烧了。

我这可是中蜂。

中蜂野蜂都是蜂。

哈七，在外边混这么多年，有枪没有？崩了他！围观者开玩笑。

吃里爬外，兄弟挣的啥钱你们不知道？红楼哪块砖不系着俺的命？

白马不停地刨蹄子。老哈七拍拍白马的长脸，爬上马车，掉转了方向。

我还会回来的。他说。

老哈七牵着白马，来回十余趟，将全部家当挪上了厚朴山南坡。

厚朴山半包围着厚朴村。西半坡阴冷寒凉，埋葬着厚朴人历代祖宗；南坡山势平缓，散着些桃、杏、苦楝，向阳背风，还有雨水积下的溪流，方便蜜蜂采水。南坡往下过马路，一道裂隙由西往东，就到了断崖。锈迹斑斑的铁桥横跨崖上，桥下的古战场，不知掩埋了多少白骨。

老哈七将木板拼成墙，竹篾做屋顶，蒙上毛毡压几片残瓦，就成了放蜂人的小木屋。五只蜂箱在南坡一字排开。

随天气转暖，杏树桃树相继开花。油菜花仍在持续，另一主要蜜源槐花也将缀上枝头。老哈七抖擞精神，脱下毛坎肩，开始在蜂场忙碌。摇蜜、饲喂、修理蜂箱。他是铁了心不走了。哪怕都没有像样的家。

话说回来，放蜂人哪有真正的家呢？大江南北，哪儿有花期哪儿就是家。他们候鸟一样，终身奔波在寻找蜜源的路上。哈七这辈子走的路，没有绕地球两圈，也有一圈半。云南、新疆、西藏、延边，单马车就换了五辆。蜜蜂不喜欢汽油味，他始终用马车转场。在哈七眼里，白马和蜜蜂都是他的女儿，女儿们不喜欢的事，老父亲绝对不会做。白马是母马，两岁正当年，浑身雪白随他出征，相伴二十余载，他唤作雪姑娘；蜜蜂家族蜂王只有一只，负责产卵，99%的受精卵会发育成生殖器不健全的雌蜂，也就是工蜂，少数非受精卵成为雄蜂，雄蜂会随交配结束而死亡。这么一来，纯属就是女儿国。如果说雪姑娘是他的大丫头，那蜜蜂就是他的二丫头、三丫头、四丫头……

在大自然中，蜂分为蜜蜂、土蜂和野蜂。蜜蜂是家养中华蜂，简称中蜂；土蜂是野生的中蜂，土蜂蜜是野生中蜂产的蜜，叫蜂巢蜜，可以连蜜带巢一起嚼着吃；野蜂又叫胡蜂、杀人蜂，身形是蜜蜂的七倍。

野蜂主要有两种，一是树上的轱辘蜂，二是藏土里的地雷子。地雷子体型黑长，肚子上佩黄环（毒性绶带），飞行时发出嗡嗡巨响，堪比引燃地雷，在人身上咬一口，创面也像炸过一样血肉模糊。野蜂蛹个大肥嫩，富含蛋白质、氨基酸，是蛹中的佼佼者。

这些年，北山经常上山，割的就是蜂巢蜜，找的就是野蜂蛹，要不他哪来的小红楼？

厚朴地处伏牛山余脉，在看不见的岩缝、树林、草丛里，生活着大量野蜂。原先野蜂只盗蜜、抓蜜蜂，后来开始疯狂袭击人畜。娃娃跑着闹着，绕过大树就被轱辘蜂围了；耕牛慢吞吞走着，踩到灌木丛，地雷子瞬间上了身，庞大躯体轰然倒地，再也爬不起来。就在哈七回来的前一天，北山还被轱辘蜂蜇晕在山头，直到下午才清醒。

他常年掏蜂蛹换钱，自认拿命在赌，而红楼就是他赢的本钱。护楼就是护命。

当年，哈七走后他就动了手，拆除旧屋，加上自家宅基地，盖了厚朴村第一栋小红楼。如果哈七不回来，他这么做没什么，可哈七既回来了，两人难免就要撕扯。

只是没想到，他们的撕扯很快就被野蜂打乱了。

这天清早，有人在村口发现了轱辘蜂蜂巢。野蜂巢呈布袋形，挂在柿子树上比篮球还大。山里野蜂未灭，野蜂巢又明目张胆悬挂村口，是时候采取行动，拦截胡蜂进村了。北山举着喇叭，号召剿蜂队齐心灭蜂。

轱辘蜂牙骨粗壮，能咬透五层蛇皮袋，又擅长“空袭”，曾有人顶着被子捣巢，都没有成功。他们决定用火攻。

夜幕降临，十余位剿蜂人裹得只留眼缝，举着竹竿聚集村口。他们一人照手电，其余的轮流跑到柿子树下猛戳。轱辘蜂夜间无法施展威力，嗡嗡乱转。可它们将巢穴建在最牢固的树杈上，有树枝隔挡，长竹竿（竹竿越长，梢头越细软）对于坚固的蜂巢来说，无异于挠痒痒。折腾半宿，蜂巢依然稳挂树上。到后半夜，蜂巢总算摇摇欲坠，一碰一晃荡。不过，不是即将脱落的晃，更像是灵巧躲避。剿蜂人除了雨衣下捂出的黏汗，一无所获。

这次行动，号召剿蜂的北山始终没有露面。

他早在傍晚进山，找到了桌面大的地蜂巢。他穿上防护服，外星人样朝地雷子下了手。从挖第一锹起，黑黄的地雷子就朝他发起猛攻，围着他愤怒地鼓翅，发出巨大嗡鸣。他任由拇指粗的蜂子冰雹样啪啪撞身上，不为所动。北山算过了，这么大的蜂房加上蜂蛹，能卖个好价。完整蜂巢太重，不好拿，又惹眼，容易走漏风声遭惦记。他挥刀割下了三分之二蜂巢，一锹锹填回湿土，掩埋残余蜂巢，又扯来猪秧秧遮挡。然后，才带着战利品下山。在他身后，寸长的失巢野蜂狂躁到极点，左冲右突，四处扑咬。此时但凡有人经过，必死无疑。

随着流蜜期到来，哈七迎来了养蜂黄金季。豌豆、连翘、碧云天，蛇莓、荆条、夏枯草相继开花。他提前控制蜂王产卵，减少幼虫数，集中培育采集蜂、内勤蜂，将蜜蜂从五箱发展到了七箱（懂行的叫法是七群），形成强大的采集群势。每群数万只蜜蜂以蜂巢为圆心，散开密密麻麻的金弹子，授粉的同时，裹回沉甸甸的花粉团。

夏季蜂群管理劳务繁重，哈七的膝盖一圈圈肿大，如同裹了花粉团的老蜂。他清晨即起，举着硕大膝盖，在蜂场挪来挪去。摇蜜机搅动，百花蜜源源不断流入蜜桶，也流入他的眼睛。哈七没有戴防蜂帽。那种黑面纱一罩到肩膀，江湖侠客的冷冽、肃杀，他不喜欢。他喜欢“温柔以待”，对蜂温柔，对马也一样。

年轻时候，哈七腰杆挺直，精力旺盛，他时常刷着马的鬃毛吹口哨，白马也随着他的节拍跳起踢踏舞。马的平均寿命不到三十五岁，如今雪姑娘已年近三十岁，毛色干枯混乱，每当仰头嘶鸣，都能听出她声音里的裂隙。可她还不能彻底卸套，就像生锈的老哈七，拖着要罢工的肺、畸形双腿也不能安歇晚年一样。

最近几天，哈七觉着一生的“气”要漏完了，又像溺水的人身体被灌满。他终于扛不住，听从穆医生的建议，上午忙蜂场，下午到村所治疗。每天治疗结束，再走回南坡，延续第二天上午的劳作。

就在哈七治疗期间，村所接待了十余例被野蜂蜇伤的病人。

穆医生很纳闷，以往也有毒蜂蜇人，但从未同时期出现这么多例。她问哈七，您养蜂多年，见过这种状况吗？送来的人症状越来越重，万一有蜂毒过敏，要死人的。

夏秋蜂子狂躁。但胡蜂大多蜂巢隐蔽，不会主动攻击人类。除非，有人先碰了他们。

这么说跟剿蜂有关。您大概还不知道，前阵子剿蜂队除蜂失败，村口的蜂巢摇摇欲坠，轱辘蜂也受了刺激，烦躁地四处乱飞。谁也不敢从树下过了。他们已经筹划了二次剿蜂。

不能再剿了。前两天在蜂场，我也发现有只胡蜂总在周围打转，没敢拍，怕一击不中，引发群蜂报复。我只是缩小了蜂门提防着。趁我转身，那胡蜂就能抓住一只蜜蜂，小飞机样给叼走。胡蜂食肉，喝花粉，还会召唤同伴盗食蜂蜜、抢占蜂巢，逼得蜜蜂散群外逃。盗蜂多发生在食物紧缺的秋季，流蜜期出现这种情况的不多。剿蜂没用。我们要弄清胡蜂从哪儿来？找到老窝，再想办法转移到人迹稀少处。我回去后，就着手编收蜂笼。对了，我的治疗该结束了。

为编收蜂笼停止治疗？白天忙的话晚上来也行啊。

夏天蛤蟆多，一只蛤蟆一晚上吃掉百十只蜜蜂。来几个晚上，我的蜜蜂就完喽。

那你记着按时服药……最好不要在野外过夜。暑湿夜寒。

哈七将一盒封盖蜜（成熟的上乘蜂蜜）放在诊桌上，提着药包走了出去。

残阳滴血，最后一缕云霞飘浮天边，十余支艾蒿火把在村口同时燃起。

硕大的黄蜂噗哒哒从树上往下摔，地上密麻麻全是尸体。人们将烧焦的蜂巢打烂，再点燃，烧透巢穴里的蜂蛹，以绝后患。缕缕肉香让他们兴奋、惊恐，又喜悦。只有远处的哈七，哆嗦的嘴唇变得紫乌。在他看来，这种做法无异于火上浇油。他原本已编好收蜂笼，打算将胡蜂收入笼中转移。还是晚了一步。

果然，所有蜂只认死路，他们利用阳光锁定蜂巢位置，根据气味分辨敌我。少数逃出火海的轱辘蜂很快重聚柿子树，在原址搭屋建巢，迅速繁衍。新蜂巢建得更大，压弯了树枝，离行人头顶不到十厘米。剿蜂队先后发起五次“围剿”，烟熏、火攻，甚至用上农药都不管用。总有胡蜂逃亡，再疯狂反扑。

每次捣巢，都有娃娃们在远处拍手念唱：蜜蜂轻，马蜂重，轱辘蜂蜇了要人命……

其中就有北山的女儿水杏。她抱着黑白条纹的猫，裤脚短一截，露出精瘦脚踝，随时准备逃跑。

尽管隔着望远镜，哈七却对她倍感亲切。这种亲切，足以抵消北山带来的伤害了。论辈分，她该叫他“爷”，可他们都不曾真正照面。

莫说“爷”，这辈子都不可能有人叫哈七“爹”。

自从哈七的父亲卖血染上艾滋病，命运就连哈七也判了刑。他父亲也是养蜂人，病后一厘厘衰弱，哈七只好辞了临时教师的工作，尽心在床前照顾，也没能让他活下去。从此，就没人买他们的蜜了，怕有病毒。哈七父亲最后浑身流黄水，没人相信他贴身伺候那么久，会没事。哈七先后跑三家医院，开出三份健康证明，仍没人要他们的蜜。更没有哪位姑娘愿意陪他生儿育女。哈七这才忍痛离开厚朴。

在外这些年，随着年龄增长，哈七力气绵了，心气儿矮了，当初的誓言早消散在大江南北。他越来越迷恋黄昏与流水，只觉吸进肺里的气含氧量低。冬季频发的咳嗽、憋闷，让他常常半夜坐起，在黑暗中大口吞咽空气，生怕慢半拍，落得客死他乡的下场。他想念厚朴的太阳，想念湿润充足的氧气，想念草尖上的露珠，更想念夜鸟飞扑树枝、橡子儿滴落的声响。

回来后他才发现，厚朴真是偏僻。跟二十年前比，除了人面更迭、房屋渐壮，还是那个鸡鸣犬吠、散发出柴火饭香味的厚朴。

唯一让他不安的，还是胡蜂。

胡蜂无家可归，先后两只蜂王领着蜂群在厚朴现身，时而如黄云暴雨，时而似狂风卷沙；一忽而还在碾稻场，两分钟后，又黄压压出现在小竹林；刚瞧见蜂群降落祖坟地，后一秒，他们已飞往断崖……村夫不再喝酒打牌，村妇不去河里淘洗，娃娃不敢外出玩耍，就连北山，也不再上山找蜂蛹了。只有老哈七他自己，还在南坡游荡。

持续封闭三天，最终是一场大雨浇灭了蜂险。人们起初试探着，不见毒蜂，变得越来越大胆，开始三三两两结伴出行。雨过天晴，厚朴迎来瓜季，地里冒出不少看瓜棚。北山的瓜棚，在通往坟地的石子路旁，离哈七的木屋不足三百米。多数时候，是水杏抱着猫在那玩耍、看瓜。

看瓜、挑瓜、装车进城……厚朴人忙得喜气洋洋。

哪想到胡蜂会乘虚而入呢？西队的婆娘说，家里忽然冒出很多黄蜂，蜂巢筑到了梁上；东队的汉子一早下床穿凉鞋，鞋壳里竟有野蜂过夜，疼得他抱脚号哭……穆医生又得忙乱一阵子了。