空中之镜

从遥远的地方寄来一封信，请李及尽快去接受禅让的封邑。

李及认为肯定是有人搞错了。写信的人也显然猜到了他会这样想，在信的尾部还罗列了他祖父和父亲的身份信息，准确无误。但李及仍然当作恶作剧置之不理。七天后，来了第二封信，对竟然没能等到他的出现表示震惊和遗憾：“您猜想这是一次恶作剧，我们倒觉得大可不必。同时，我们万分惶恐地向您道歉，请相信仅仅是出于事态紧急的缘故，而绝非您可能猜想的其他原因，我们才没来得及在前信中附上您应到达的地址。”

读第二封信的时候，李及认为自己简直就是在等待它。信中还隐晦提到封邑隶属于南唐，但李及却记不起来有与之相关的祖辈。“现在，封邑上下已经六神无主。邑不可一日无君，动乱在即，邻邑也早已窥伺，要亡我。”看样子只有李及才能安抚不安的六畜和民心，平靖邑内了；但又不乏威胁之辞：“一旦不确定长度的时间过去而您仍未出现，那就是您在逼我们另想他辙了，至于您会遭遇什么也不是我们用生命就能保护的了。但只要您出现了，我们保证您不会受到任何为难，如果您不肯接受，再次禅让即可，等着继位的人多如牛毛，早在蠢蠢欲动。我们只是遵循祖制，必须由您亲自决定即位还是禅让，否则，历史就只好危险地停滞在这一刻，无法向下进行。随信附上来时机票和回程路费，您大可只当作一次即兴旅游。”信的最后是一个详尽地址。李及在地图上居然找到了它，不需要通过什么时光隧道，先坐飞机，然后乘轮船，一夜之间就可抵达。

在两封信的间隙里，李及正在自学法律，所以他其实并不是毫无准备的。既然路费都已备好，还是人民币，他也就不好不去一趟了。更重要的是还有机票，他好多年都没坐过飞机了，所以这倒不啻是种诱惑。但这回李及不打算带上镜子里的李及先生。镜子里的李及先生比较中庸、刻板、专一，总之不走极端，这样宝贵的品质在封邑里或许只会起到阻碍作用，尤其一旦李及想有所作为时；而李及从来都不想伤镜子里李及先生的心，哪怕委屈自己。就在李及还在考虑要不要等待第三封信，这样好显得更有尊严些再出发，他就已经收拾好东西，带上一本民法，出发了。

他们在列队欢迎李及。鼓乐声震耳欲聋。这样的时刻，李及更希望听到勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》，即使《摇篮曲》也勉强可以接受；当然，李及认为更应景的是自小就深受熏陶的《国际歌》。最后这个突然冒出来的念头，让李及顿时收敛了已经漫上脸的谴责神气，一位在他身侧亦步亦趋的老者，也因之从瞬息万变的惶恐、恼怒、惊悚的神情中脱笼而出，语调雍容、优柔而清冷：“请原谅，这只是我们的传统。”

李及想表示不以为意，但立即忍住了。无须历史典籍，电视上喧闹、泛滥的宫斗剧都早已告诉他，不言，就代表了权威，而神秘莫测，方能贯彻意志。如果说李及此前还一直在暗自否认是带着某种目的踏上这次旅程的，那么现在，他觉得也没必要太过糊弄自己了。虽然目前尚不明确需要他大刀阔斧改革的是什么，但它们会自动到达他面前的，比如传统。所以，他只是说：“我不明白。”

“就传统而言，您已经身在其中了，只有接受它，人民才会安心。”老者轻慢地说，语气里有种收敛起来的威严。他瘦瘦高高，两侧肩胛骨不自觉就向前挤压，似乎始终处于一种紧张的防御状态，他窄小的头颅就像一根棉秆顶端尚未绽放就已枯萎的花蕾。他停顿了片刻，才接着说：“您不妨就看作一场交易吧，您安之若素，当然不甘人后更好啦，我们才能确保进行下一步，恭迎您登基。这不是一场考验，不过您非要这么看，也没什么不可以的。”

“你们的传统，我已经接受啦。只是这种考验，也太小儿科了。为了满足你们的情感需要，我也就不方便过于谴责它的造作和浅薄啦。你想多了。”李及没好声色地说，“我不明白的，只是我刚一踏进这里，鼓乐声就响了，好像知道我今天要出现，要么就是在这儿连续等了七八天？”

“那么，您想得到什么回答呢，哪种更让您满意？”老者等待了三秒钟，就醒悟过来应该放弃等待。“不是这样。不，请原谅我不是刻意要反对您！”老者面红耳赤急匆匆地说，“我们没有连续等上七八天。这种劳民伤财的事情您是绝对不愿意见到的，对吧？我甚至相信，一旦您明察秋毫，甚至会当作新官上任的第一把火烧起来，对除我之外的所有组织者予以责罚，所以我们尽管想到了，而且认为这是对您与您地位勉强匹配的莫大尊重，只是考虑到您不愿在表面上这么做，我们才作罢。我们只是每天早出晚归，因为您的航班降落是凌晨四点，再加上乘坐轮船，乘坐公交车、马车和步行的时间，您不可能在早上八点前到达。我们只要六点前到这里就一定能先于您出现。这是一个最简单的算术问题了。向您报告，我们早出晚归十一天了。虽然我们知道机票的时间，但谁也不能保证您不会提前一天甚至提前两天到达，何况我们是这么期盼的，何况我们是没有理由，更没有资格去揣测您到达的具体日期的。所以说，尽管我们很斗胆地猜想您不会自己另外买张机票，而且也懒得改签，但我们一面自责这种猜想，一面仍然每天凌晨六点就整肃队伍准备迎接，确保您只要在远方道路上出现一个豆粒大的身影，我们的欢迎曲就穿透凛冽的空气和晶莹的露水，荣幸地直达您的耳膜。忘了报告，我们的欢迎曲名叫《为了南唐，牺牲吧勇士们》，我们世世代代都听着这支曲子出生，但您一定听出来了，里面也有为您量身定制的些微改变，我们试着加了点摇滚和民谣的因素。我们听来是振聋发聩的，就像看见太阳中出现了黑子。还有，尊敬的主，同样很荣幸由我直接向您报告的是，我叫马丁，请相信我只有一个儿子，以后有人再怎么欺骗你，任何听上去万分可信的谎言，您都要先入为主地相信我的这句话，他叫……”

“马丁，您话太多了！”

“我深表同感！但实在无奈，还有一件事，我必须现在就征求您的示下，是先深入后宫吗？他们通常都这么干，我服侍过三任接受禅让的邑主了，在后宫里待了很多天后才出来接见臣子们，有个在后宫里待了九十二天，有个任上只接见过臣子们一次。你实在还要拖延几天，拿个深入后宫时间最长的邑主冠军啥的，我想也没有什么是我们不能理解的。后宫属于封邑，您只要在后宫就是在封邑，我们就有了邑主，至于您接见臣子们与否我想是一点也不重要的问题。您在，封邑就不会乱。您不仅是我们的定心丸，更是整个封邑的定海神针啊。还是先接见臣子们吗？大家都准备好了。”

“我什么都不想干。赶了一夜的路，能给我安排一间宾馆房间吗？带淋浴房的就行，当然要有面镜子。”

“不行。”马丁想都没想就武断地拒绝了。

李及审视半天，没在他脸上看出惧怕或者犹豫的表情。几乎是为了破解一堵墙一样突然耸立在两人之间的沉默，和缓和势必会在李及脸上氤氲开来的尴尬，马丁才重新开口说话：“我们考虑了您可能提出的一万种要求，都做好了准备。幸好您提出的这个要求还勉强在我们的考虑之列，是第九千九百九十九种，我们虽然明知道无法，而且也不能让您满意，但还是早早预备了一个折中方案：我们给您在宫殿里建造了一个单间，全部是您那个时代的设备，保证无人打扰，尤其是后宫佳丽们。请注意我的善意暗示，您现在就可以明确或隐晦地反对，我们立马改正，送她们过去。要说她们……”马丁啧啧出声地咂起舌来。

“现在，我倒有了兴致……”

“那——”

马丁脸上顿显眉飞色舞，但李及及时地伸出一只手紧贴着他的脸颊从上往下抹，他只得像被扼住咽喉的沼泽地一样，吞回了正汩汩冒出来的气泡。李及同情而轻柔地说：“我喜欢看美女电影，但不代表我就要把美女演员们据为己有，你知道，有时候，反而——”

马丁未等他说完，就以过来人刻板的理解声调说：“反而少却麻烦，完全赞同啊。那我就稍微介绍下，以满足您饥渴的好奇心，如果能引诱出您身体的兴致，那无疑对我们而言更是又吃了一颗定心丸，那就代表了您正式接受禅让了是不是？我们是不该以此为标准——但不这样我们又能怎么样呢。我的意思是说，身体不能说谎，事实就是这样。要说佳丽们，当然有新选秀的……”

说话间，李及和马丁带着一大批随从走进了一座宫殿。

从宏阔深远的规模看，是，李及的眼神刚流露出疑问，立即就在马丁和周围几个人拼命点头的姿态中得到了确证，所以是正殿。但远在五十米开外的宝座上已经端坐了一个人！

“不用惊慌，不要愤怒，也请不要责怪我们。那就是您哪！”

“那就是您哪！”周遭响起一片唢呐似的附和声。嘈杂地重复了一遍又一遍。

李及偷偷地看向自己的身体，四肢健全，神经似乎也还各安其所，并没有什么器官或者软组织逃离他提前到达这里，现在正端坐在宝座上足以代表自己。要不，是克隆技术已经在这个封邑里不顾伦理地运用于人类？李及的最后一个念头是，替身或者说傀儡。在历史教科书称之为封建时代的危机四伏的王朝，它们是必需品，他们就是这么干的，家常便饭，那么现在就无须例外啦。李及还没来得及求证，就听见马丁早已在说话：“很惶恐刚才没有向您解释清楚。早在给您写信之前未经您恩准，就塑造了一个您，噢，天啦，不，最近我被山里的跳蚤折腾得厉害，直觉告诉我它们已经在我头发里搭建第三个窝了，害得我前言不搭后语，所以您实在要怪就怪跳蚤好了。我这次一定要一口气说完，我们塑造了您的——雕像——代替您——在您还没有出现的时候——这是臣民们的迫切需要——这就很能解释一切了吧——把一切本来不需要解释的都解释了——您看是不是这样！”

马丁适时地把小拇指略微一扬，周围就像是早已埋伏了一支军队，又立即响起万人齐跑似的吼声，紧接着，军乐队——如果它确实单独存在的话，也不知趣地敲响了锣鼓：“邑不可一日无主。”

重复又重复。

大概是这个意思，穿透耳膜的噪音让李及听不真切。

如此这般折腾了将近一个小时，李及想问的话也未能问出口。不，他问出口了，但没人能听见。不，有人听见了，但没有回答。终于，安静了。马丁在绕梁尾音中说：“一个月。就一个月时间。今天，是倒数第三天。”

答案再明显不过了。但马丁眼中喷薄而出、几乎烧着了他所剩不多的几根白眉毛的狡黠，让李及控制不住说话的欲望——几乎是受到了某种蛊惑：“这是说，如果我一个月不出现，你们就要易主。”

“是的。”不是马丁一个人在说话，而是唱诗班那种轻悄、虔诚的异口同声。

“您还需要问为什么吗？”马丁说。

“不用了。”

李及被安置在宫殿南侧的一个单间里。进门的一刹那，李及简直有回到家的感觉。里面陈设和他城市里的那个房间毫无二致。所有物件都存在，而且就在它们原先的位置，不是和平日，而是和李及一天前离开家时完全相同。天花板上垂下吊篮，里面躺着一片只剩五分之三的干面包，不用尝试，单看成色李及也知道它就是出门靠右第四家的“无患子”面包店三天前的成品。连它上面啃噬的牙印也显然是他的。毛笔两天没洗了。墨在砚台里尚未风干，隐隐约约泛着透窗进来的黄色阳光，微微荡漾。而此刻，这里是一个阴天，天边云层密集，正预示着一场雨的到来。被褥狼藉，枕套半个月没洗了，上面还残留着两根或三根缠绕一起的头发。浅黄的色泽、柔软而偏细的发质都表明它们属于他，在某天夜里因一场梦中战事而遗落。如果这是故意的——这当然是故意的，但这里是一座宫殿，他是一位即将受到禅让的邑主，却仍然被可贵地保持了混乱的脏兮兮的原汁原味。这让他在惊恐之余又几乎萌生出一种坚韧的感动。

原木色有七个虫洞的床头柜上，搁着那本《新唐书》，敞开在第一百五十八页，是他离家前翻阅的页码。李及摸了摸背囊里的那本民法，暗自庆幸在那座城市的家中任何显眼位置都没有出现过它。事以密成，韩非子对此早有警告。不然如果最终决定接受禅让，那么将要进行的举世之功可能会提前大打折扣了。只有一样物件清晰地提醒李及，他确实位于封邑，而非身处城市六楼家中。在浴室门边，紧靠南墙，有一面李及再熟悉不过、已显陈旧的月光牌穿衣镜——在镜中，李及站在它前面，审视着并等待很久，它里面——没有镜子里的李及先生。他把镜子里的李及先生留置在城市了。虽说留置镜子里的李及先生当然并非为了这次验证，但他仍因此在内心里对远方镜子里的李及先生表达了问好、思念和感激。

“您还有两个小时的休息时间。”马丁说，“欢迎午宴，十二点准时举行。”

午宴在正殿举行。雕像不见了，它的功用已然丧失。一个年轻版本的马丁将李及从所住单间迎入正殿。他似乎只是为了掩盖自己的年轻，并且让李及对他突然变得年轻能适应点，才贴上了络腮胡子，但也因之看上去孔武有力。但那思虑过度的紧锁眉头仍然像一副刀叉镌刻在额上。李及问：“你父亲，他是累了吗？”