坐在天上看雪

一

租房的地方叫新河巷，位于城西郊。马鸣也搞不懂自己，为啥要跑那么远。

四哥认为马鸣太作，放着好好的工棚不住，非要跑出去烧钱，是不是钱太多把脑袋烧坏了？马鸣解释说，他患有失眠症，整宿整宿睡不着，需要找个清静的地方。四哥看着马鸣灰暗的面庞，不由心头一凛，眉头紧皱。听工友们说，马鸣晚上经常不睡觉，在工地上到处晃荡。有几次，他看见马鸣站在月光中，对着塔吊手舞足蹈，活像一只猴子。

出租屋不大，不过二十几平方米。墙壁斑斑点点，散发出霉味。窗子正对着狭长的街道，可见鱼贯而过的行人，以及被横七竖八的电线切割的天空。屋子正中挂一块布帘，一边是卧室，一边是厨房。房东丢下的旧桌子，用来摆放油盐酱醋。从旧货市场淘来一张书桌，端放窗子之后。一直藏在包里的日记本，终于可以掏出来，堂而皇之地摆在桌子上。

不得不说，住在外面真好。上下班可以看看风景，体会骑车飞翔的快感。可以根据胃口，想吃什么就弄点什么。可以看一看街上的人，观一观星辰日月变化。可以逛超市，吃烧烤，看广场舞，泡书店……可以什么也不用做，沿大街一直走，一直走。

又一天傍晚，马鸣沿街溜达，走到天桥之下。这地方热闹非凡，有卖袜子鞋子的，烤臭豆腐的，摆残棋的，擦鞋的，卖旧书的，算命的……马鸣走到书摊前，拿起一本《金瓶梅》绘画本，翻看插图。摊主低声说：“小兄弟，挺好的，买一本吧。”

马鸣正要付款，抬头瞥见一个熟悉的身影。苏小北，不错，是苏小北。

苏小北推着一张轮椅，低头走在人流中。轮椅上坐着个光头男人，面色苍白，仰头对着天空。后面跟着一条驼背汉子，提着工具箱，拄着拐杖，一跳一跳的。前方是一面斜坡，比较长，坡度大。苏小北弓着腰，推着轮椅朝斜坡爬去。一个黄发青年骑电瓶车冲出，撞上了苏小北。苏小北猝不及防，一下子摔倒了。轮椅咔嚓咔嚓往后退。驼背扔掉工具箱，伸手去抓轮椅，身子一歪，差点跌倒。轮椅奔跑起来，并向一边倾斜。

马鸣丢下《金瓶梅》，闪电般冲上去，抓住了奔跑的轮椅。

苏小北爬起来，连声问：“老胡，没事吧？”

光头转脸对着苏小北，咧嘴笑了笑。那笑容空洞洞的，让人发怵。

“苏，苏姐，哦，师傅。”马鸣语无伦次。

“小马，谢谢，谢谢。”苏小北直喘气。

汉子抓住光头的手，连声说：“对不起，对不起。”

“老婆，糖，糖。”光头冲苏小北吧嗒吧嗒嘴巴。

苏小北掏出一根棒棒糖，递给光头。光头呵呵直笑，把糖揣进兜里。

工具箱被摔开了。东西撒了一地，有刷子、鞋油、海绵擦、清洁剂、填充蜡等。驼背汉子以一条腿撑地，拖着一条僵硬的腿，一跳一跳捡拾东西。马鸣跑过去，帮忙把东西一件件捡回箱子。汉子点头说：“小兄弟，辛苦你了。”

“老方，这位是小马。”苏小北指了指马鸣。

“小马，这是老方。”苏小北顿了顿，对马鸣说。

马鸣惊异地看着汉子，他实在不敢相信，老方是如此不堪的糟老头。

老方点点头：“谢谢你，小马。听你苏姐说，你对她挺照顾的。”

“哪里，哪里，是师傅关照我呢。”

苏小北说：“谁是你师傅？叫苏姐，或嫂子。”

“对对，叫嫂子，别见外。”老方连连点头。

“哥，这位老哥如何称呼？”马鸣看着光头问。

“哦，他啊，”老方挠挠头，“叫老胡吧。”

光头转过脸，僵硬的目光直直地戳上来，嘴角挂着两线涎水。灯光骤然变亮，马鸣看见他的脑袋上趴着一条紫黑疤痕，把脑袋一分为二。

马鸣推着轮椅，苏小北提上擦鞋箱，老方拄着拐杖，走过人潮汹涌的大街，拐进灯火暗淡的槐花巷。巷子冷清，少有行人。他们走过一棵一棵槐树，走过一家又一家店面，最后在一棵大槐树下停下脚步。树下有幢毛坯房，看上去又粗糙又坚硬。

苏小北上前敲门。嘎吱一声，门开了。一个穿花衣的小女孩飞出来，后面跟着一个穿红衣的小女孩。俩小孩叫喊着扑向苏小北，亲热地喊妈妈。

老胡撑起身子，叫了声“佳佳”。红衣女孩松开苏小北，跑到他的前面，喊了声“爹”。老胡的眼睛亮起来，笑容也添了内容。他呵呵傻笑，从兜里摸出棒棒糖，剥开包装纸，递给佳佳。佳佳掏出纸巾，给老胡拭去嘴角的涎水。

放下擦鞋箱，老方冲花衣女孩叫“桃子”。小女孩喊了声爹，拉住他的手说，我也要吃糖。老方弯腰抱起小女孩，用手指点了点她的鼻子。

苏小北炒了几个菜，还开了一瓶二锅头。老方给老胡倒酒，苏小北给老胡夹菜。老胡呢，来者不拒，埋头吃肉喝酒，不时抬起头，冲苏小北傻笑。老方话不多，但喝酒毫不含糊，不停地跟马鸣碰杯。两人称兄道弟，互相加了微信，约定有机会再喝。

老胡举起空碗，冲苏小北说：“老婆，肉，肉。”

苏小北夹起一块肉，放进老胡的碗中，说：“吃吧，多吃点。”

几口酒下肚，老方的话多起来。据老方说，这些年来，他天天在天桥下摆摊擦鞋，顺便照看老胡。每天早晨，苏小北推着老胡，他提着擦鞋箱，赶往天桥。随后，苏小北乘坐2路公交，赶往工地干活。下了班，又乘坐公交赶往天桥，帮忙护送老胡回去。回到家，还得做饭扫地洗碗，辅导孩子做作业。唉，她实在太忙了，“就像一个飞人”。

交谈中，马鸣得知老方只有四十五岁，不禁大为惊讶。长这么大，他从未见过哪个四十多岁的男人，会有那么多的皱纹和白发。

苏小北扒完饭，看了看窗外，起身说：“起风了。”

“老婆，风，风，快跑。”老胡大叫起来。

“你们吃，我出去一趟。”苏小北抓起安全帽，闪身出门。

风摇动窗棂，发出嘭嘭嘭的声响。

二

初到钢城花园的那一夜，马鸣住进了工棚。工棚是一幢二层钢板房，绿色顶板，白色墙壁。四哥和公司的头头脑脑住二楼，一人一间，配电脑及风扇。工人住一楼，一律二层小铁床，每个房间塞进十几人。工友们说，这哪是人住的，分明是蜂格子。

马鸣的上铺是位三十多岁的汉子，方脸，寸头，阔嘴，人称野猫。野猫说，别看这房子漂亮，住着怪难受的。太阳大的时候，外壳温度升高，热辣辣烤人。丝绵飘落，沾在发烫的身体上，让人瘙痒难耐。那滋味真难受，就像蚂蚁虫子，密密麻麻爬过肌肤。

野猫坐在马鸣的床上，亲切地拍打他的肩膀，说有什么事尽管找他。野猫吐着烟圈，说工地上有各种工种，搬砖的、拌浆的、木工、水电工、抹灰工、钢筋工、塔吊司机、信号工等，麻雀虽小五脏俱全。各工种技术含量不同，待遇也大不相同。比如搬砖的、拌浆的，不需要多少技术，只要卖力气就行。这些工种工资较低，月收入两三千元不等。技术含量比较高的工种，收入也高得多。像苏小北这种塔吊司机，月入可以上万元。

提起苏小北，工友们你一言我一语聊起来，显得格外兴奋。聊了一会儿，那个叫长颈鹿的汉子把握住话语权，唾沫横飞，手舞足蹈。他说，苏小北是工地的塔吊西施，多少男工把她当梦中情人。据统计，至少有九成男工在梦中跟她睡过觉。就连四哥那么厉害的人，也对她念念不忘。不过，苏小北滑溜如同泥鳅，没有人抓得住。大家只知道她在城西郊租房，具体哪条街哪条巷，谁也拿不准。听人说，她有两个男人，一个瘸子，一个傻子。

四哥让马鸣过来，就是要跟苏小北搭档。搞这一行的都知道，信号工是塔吊司机的眼睛。塔吊越高，房子越高，盲点越多，信号工越重要。一个多月前，苏小北的搭档“蟑螂”不想干了，打算回家搞猕猴桃种植。四哥一边要求“蟑螂”站好最后一班岗，一边让马鸣赶紧考证，速速过来顶空。工友们打趣，说马鸣摊上个风流母夜叉，够受的了。

那晚没有风，一丝也没有。马鸣似睡非睡，不知不觉天已亮了。他吃了早餐，吹着口哨走进工地。远远地，看见苏小北站在塔吊下，安全帽后的马尾左右摇摆。她抱着一只红色包装袋，不停地往嘴里塞东西。马鸣走近些，看清她吃的是辣条。苏小北把袋子递过来，让他也来一点。马鸣摆摆手，说自己刚吃过。苏小北说：“试试，提神。”

马鸣拗不过，象征性抽了一根。苏小北看着天幕下的大臂，问马鸣有没有上过塔吊。马鸣老老实实地说，没上过。苏小北盯住他，问他是不是第一次上岗。马鸣点点头。苏小北指着颤动的大臂，问如何判断左转右转，起钩注意什么，这些是否知道。

马鸣结结巴巴地说：“斜吊不吊，超载不吊，散装物捆扎不牢不吊……”

苏小北打断马鸣：“指挥时必须确认被吊物捆绑牢固，才能发出信号。”

马鸣继续念叨：“吊物边缘无防护措施不吊，吊物上站人不吊。”

“行了行了，光说不练假把式。”苏小北眉头紧皱。

马鸣尴尬地笑了笑：“没，没问题。”

“你别笑，有你哭的时候。”苏小北眉头紧锁，一字一句地说，“别看塔吊又高又大，实际上娇气得很。你不小心伺候，它就会发脾气，闹别扭，搞出一些问题。几天前，康馨苑就出了事。塔吊司机在23层高楼吊钢筋，信号工忙着刷抖音，发出了错误指令。结果呢，大臂撞上另一架塔吊的钢丝绳，导致钢筋掉落，砸中了一名钢筋工。”

马鸣倒吸一口冷气，说：“人怎么样？没问题吧？”

苏小北叹口气：“还能怎样，一根钢筋刺穿大脑，红红白白的脑髓涂了一地。”

“别说了，苏姐。”马鸣一阵恶心，伸手压住胸口。

苏小北望望天，笑着说：“真好，又是艳阳高照。”

马鸣觉得奇怪，天晴有什么好的？又不是烤鱼干。这个苏小北，大脑缺根筋，说话颠三倒四的。一阵风吹来，马鸣叹道：“有风了，真爽啊。”

“喊什么，没有风，你就干不了活？”苏小北瞪他一眼。

苏小北戴上手套，拉了拉背包，转身走进大楼，乘坐临时电梯，抵达18楼，走过一段钢管桥，进入塔吊内，伸手抓住爬梯，嗖嗖嗖往上爬。她出手极快，一起一落，迅速向天空游去。她仰起脸，目光落到哪里，手就跟到哪里。从马鸣的角度看去，她像一只甲虫，贴着爬梯往上爬，越爬越高，越爬越小，爬进云中，爬到天上去。

马鸣原以为这活简单，不就是动动嘴皮子吗？上场后，才发现不是那么回事。这活考眼力，你得盯紧大臂、吊钩、材料、建筑、工人……眼力跟不上，就有可能漏掉隐患，从而造成事故。这活也考体力，你得像只猴子，跳上跳下，蹦来蹦去。这活还考嘴功，指令必须准确，简洁明了。不知怎的，那些背得烂熟的用语，此时却如鱼刺卡在喉咙。

马鸣手忙脚乱，跟不上节奏。对讲机里，传来苏小北的吼声：

“怎么那么多废话？简单点。”

“起钩大致几米？拜托说清楚。”

“慢慢落钩，还是快速落钩？”

“组合动作只允许两个，怎么喊了三个？”

吼声如同锤子，一下又一下砸向马鸣。鱼刺卡住喉咙，越急越吐不出。不知道怎的，脑袋跟不上嘴巴，嘴巴背叛了脑袋。比如，喊起大臂起钩，却搞成起大臂落钩；喊回转向右转，却搞成回转向左转。苏小北气坏了，把塔机停下来。她训斥马鸣，如果这样下去，她要求换人。马鸣憋了一肚子火，真想吼一句，换就换，老子不稀罕。

风说来就来。不大，但有力，嗖嗖有声。灰土飞扬，像弥漫的烟雾，笼罩工地上空。塑料袋纸张到处飞，唰唰抖动，发出哨子般的尖叫。

“起风了，盯紧点。”苏小北喊。

“注意，不要搞错方向。”苏小北大喊。

苏小北的声音突变，抖抖的，瑟瑟的。听着她颤抖的喊声，马鸣恍惚觉得天上正下着大雪，而她穿着单衣，坐在塔吊上发抖。风过去了，她的声音又恢复正常。

好不容易熬到下班，马鸣坐在砖头上，看苏小北抓着爬梯，从天上往下坠落。与上塔相比，她的速度明显慢多了，就像一只蜗牛，贴着爬梯移动。下到18楼的位置，她晃晃悠悠走过钢管桥，钻进楼房，过了五六分钟，从楼道里出来。

她怒气冲冲走过来，吼道：“怎么搞的？你脑袋装的是糨糊？”

马鸣看她一眼，本想反驳几句，却不知如何开口。