长 歌

一

在业内，杨玫瑰是靠把死人哭活这事儿扬名在外的。

只不过这个业界，说起来不大好听——哭丧界，说白了就是哭灵。对，杨玫瑰是专门替人哭灵的。说好听点儿，叫职业哭丧人，不好听的，就是临时给人当个孝子贤孙，披麻裹素，在锣鼓喧天的葬礼上号哭一番，搞完气氛，拿钱走人。

那天是在荷花镇，严格说来，那不算真正的哭灵，而是奔丧。死者是个年过八旬的老妇，头天晚上十点咽气，满堂儿孙两排站列，目送老太太寿终正寝。唯一不足的，是老人闺女不在跟前。村里人说，那个算不上远嫁，却十多年都没回过娘家的女儿，得知老母病重，只往大哥卡上打了两千块钱，多余的话，一句没有。

杨玫瑰本来不想接这个活儿。哪有亲妈死了都不露面儿的。但女人出价高，老谢说，拿下这个活儿，等于把后面的生意都搞定了。旁边，做直播的闺女也嘟嘟囔囔：哭灵就是哭灵，挑来挑去还不都是个哭。老谢是“谢孝堂”殡葬公司的经理，杨玫瑰长期跟他合作。闺女萌萌做的是吃播，粉丝少，目前正处于砸钱阶段。杨玫瑰略一琢磨，就去了。

奔丧仪式从“哭街”开始。那天下着小雪，凛冽的北风卷着雪沫，东一撮，西一撮，整个村庄像披了张斑斓的毛毯。杨玫瑰一身重孝，左手扶墙，右手掩面，嘴里凄凄哀哀唱着《哭娘经》：正月里来正月正，我娘辛苦把儿生，我来诉诉娘的苦，十磨九难到如今……身后，几个看热闹的小孩一边朝她扔土坷垃，一边吐着唾沫：呸！假闺女！呸！假闺女！杨玫瑰目光呆滞，无动于衷，好像完全被悲伤吞没了。

老太太停灵在长子家，大门口已经贴了丧榜，挂了麻绳穿引的白幡。杨玫瑰由村外一路哭将过来，到门口已经披头散发。几个女眷从院里走出，搀了她进去。假闺女泪眼迷蒙，停下脚步，运了口丹田之气，长号一声：娘哎——

然后跌跌撞撞，直奔灵堂。

灵堂设在正屋。死者已经小殓完毕，头北脚南，停在一扇榆木门板上。杨玫瑰迈过青石门槛，一头扑在老人灵前。奇迹就是在那一刻发生的，随着杨玫瑰撕心裂肺的一声号哭，脸蒙草纸的老人身子一抖，嘴里忽忽悠悠吐口长气。紧接着，喉咙里传来“咕噜”一声，老人颤颤巍巍抬起右手，揭掉了蒙在脸上的黄表纸。

“诈尸了！”

人群“嗷”一下，一哄而散。混乱中，有人打翻了供品，有人碰倒了长明灯，有人踢碎了香火盆，没燃尽的纸钱扬在半空中，火苗“轰”地蹿出老高。人们跑的跑、逃的逃，偌大个灵堂瞬间空空荡荡，只剩杨玫瑰一个人杵在地上，目瞪口呆。

接下来的情节，回想起来，连杨玫瑰自己都不敢相信。掀掉了蒙脸纸的老人仍然两眼紧闭，正当杨玫瑰以为她再度死掉了的时候，老太太头一歪，“噗”一声从嘴里吐出个钢镚儿。腾出嘴来的老人这才睁开眼睛，口齿清楚地对杨玫瑰说：“水，喝水！”

时间已经过去了五分钟，门外不时有人探头进来，虚虚地瞟一眼，又跑掉了。杨玫瑰找了杯水，把老人扶起来。老太太吸溜吸溜喝水的声音，在空旷的灵堂里被无限放大着。杨玫瑰头皮发麻，脊梁骨上冷汗直冒，像爬了无数只蚂蚁。

两分钟后，一个五十多岁的瘸腿男人闯进来，手里端着黏糊糊的一盆黑血。男人说大妹子你让开，我妈这是诈尸了。杨玫瑰示意他别说话：“嘘——还能喝水呢！”男人身后，一个满脸雀斑的女人手持桃木剑，最初还两股战战，待老太太几口热水下肚，脸上稍显人色，女人惊悸的目光便开始迅速聚焦，先是像淬了火，再往后，又淬了毒。

“跟她啰唆什么！”女人夺过血盆，一巴掌将男人推了个趔趄。

一盆温热的液体兜头泼了过来，生腥、黏腻，带着股浓浓的骚味儿。杨玫瑰下意识地横过肩膀，将老太太一把搂住。她被黑血呛了一口，一边胡乱抹着脸，一边声嘶力竭地喊，干吗呀你们，人还活着呢！没人听她说话。雀斑女人的桃木剑随后便砍了过来。杨玫瑰本能地弓起身，护住老人。门口看热闹的人越来越多，混乱中有人喊了一嗓子：“都住手，再闹——再闹我就报警了！”

是老谢。最初，一直在院子里转悠的老谢没注意这边的动静。丧事准备得还算周全，东厢房外，管事儿的已经摊开了账簿，临时租来的桌椅板凳也陆续到位。西墙根下，花圈、挽幛跟纸扎堆成了小山，一副足三五的松木棺材露着白茬儿。老谢满脑子琢磨的，都是自己的戏台子往哪儿搭。他还没跟主家面谈，就已经把握十足。

杨玫瑰是被老谢半拖半抱弄出去的。老人靠在一只黑布筒枕上，眼底已经有了一抹亮色。杨玫瑰被狗血淋蒙了头，一边在老谢怀里扑腾，一边粗声恶气地咒骂：“她都活过来了，她都活过来了！她要是再有事儿我就报警，我跟你们没完——”

雀斑女人被杨玫瑰突然的爆发吓了一跳，口不择言地回了句：“你没完——你谁啊，真当自个儿是亲闺女呀！”人群一阵哄笑，也不知道在笑谁。女人讪讪地闭了嘴，嫌不过瘾，又转头“呸”了一口。老谢往外拖杨玫瑰的姿势像拖了条死狗：“姑奶奶，咱是假的、假的、假的。咱是来挣钱的，不是来拼命的……”

钱没赚到，狗血倒在杨玫瑰头上结了痂。老谢说，这个管事儿的也是个二货，诈尸泼什么狗血，应该抹锅底灰嘛，请灵、下茅、银针灌顶，要不就干脆捉只活公鸡来，公鸡是引魂的，老太太明显是有牵挂，舍不得上路嘛！他一边扭着杨玫瑰，一边把热烘烘的手往她腰里探。杨玫瑰停下脚步，一巴掌打掉那只循序渐进的爪子：“我说多少遍了，不是诈尸，老太太没死——她要是再死了我就报警，我跟他们没完！”

老谢抽回手，哄小孩似的看着她：“行行，不是诈尸。那咱也别诈尸了好不？”

二

杨玫瑰由此声名鹊起。

请人哭灵的多属于老丧，民间叫“喜丧”。“喜丧”人家出殡，一般都在门口搭个戏台，演地方剧、唱流行曲、扭二人转，耍杂献艺轮番上场，总之越热闹越好。

杨玫瑰以哭灵出名，最擅长的，却是唱曲儿。别人唱《小寡妇上坟》，唱《十八摸》，唱《大姑娘美大姑娘浪》。她唱 《童年》，唱 《信天游》，唱《烛光里的妈妈》。像给悲怆的大河汇入了一股暖流，现场逐渐安静。人们随着歌声缅怀童年，追忆青春，感叹时光飞逝、风刀霜剑，最后落脚在逝者身上，葬礼由此达到高潮。

但老谢不爱听这些。老谢说，那么酸唧唧文绉绉，多不过瘾——知道啥叫百姓不？草民百姓，你得荤的素的一块儿上。杨玫瑰横他一眼：不知道。掉头走开了。

第二天的哭灵现场，更是人山人海，杨玫瑰化着“哭妆”，吊足了嗓子，开腔便是天崩地裂、万马齐喑，连过路行人都忍不住湿了眼眶。有人问：咦，死人怎么还没活过来？旁边马上有人回他：嘁，死人活转来，那也是不肖子孙气的！杨玫瑰捶胸顿足、悲悲切切，浑事不知，直到亡者入土、亲者谢孝、帮忙的四下散去，方才悠悠醒转过来。

老谢经常骂她：“别人拿嘴巴哭，你是拿命在哭啊！”

“谢孝堂”生意好了以后，老谢想给杨玫瑰提高出场费，被她拒绝了。从前日子拮据，杨玫瑰没少得老谢接济，那些比雪中送炭还要及时的帮助，虽然目的不大纯洁，却实实在在解了她的围。杨玫瑰不想欠他太多。但老谢理解不到这一层，老谢永远像张狗皮膏药，不管什么场合，只要有机会，便“叭”一下贴过来，揭都揭不掉。

比如今天。今天老谢来给她送钱，手上拎了几只螃蟹。不等杨玫瑰开口，闺女萌萌就从屋里跳了出来：“呀，爱尔兰进口面包蟹，叔叔你真好！”

萌萌踮起脚尖，“啵”一下冲老谢脸上啄了一口。

萌萌正在直播，整个人弄得鬼一样，粉面，朱唇，蓝眼线，鼻管两边画着几道嶙峋的阴影，锁骨那儿也是。老谢吓了一跳。杨玫瑰说，这叫网红妆，显瘦，随即拎着面包蟹进了厨房。说起来，萌萌应该是吃播界里最寒酸的，又没钱又需要吸粉儿的时候，连蟑螂蚂蚱都吃过，有一回还弄了几只壁虎，吓得杨玫瑰哇哇大叫。

杨玫瑰身材修长，五官秀丽，当代课老师那会儿，也算学校里的一枝花。这样好的基因，闺女却一点儿都没继承。萌萌长得像她爸，尤其一副五短身材，肩宽背厚、腿粗腰圆，一对沉甸甸的乳房垂在肚皮上，像垂着两个布口袋。

按理说，先天不济，后天应该发愤图强才对，但所有正常的逻辑，到萌萌这儿，都不管用了。萌萌属于纯感官动物，美景美食美色、迪厅网吧手游、各种派对各种恋爱，各种折腾。换言之，对于一切新鲜事物，萌萌都有着极致的好奇心和无度的占有欲。肯德基刚入驻小城时，萌萌一次能吃四个汉堡。CoCo奶茶，一口气喝两杯。她的松垮垮的书包里，永远塞满了薯片、辣条、锅巴、瓜子、兰花豆、火腿肠，地摊上廉价的唇膏、眼影、腮红，亮晶晶的指甲油，带羽毛的小发夹，五颜六色的玻璃手链。

谈恋爱这事，萌萌更是没什么底线。男的就行，有钱更好，有钱能陪她玩是好上加好。没钱的话，生活费里挤点儿，从她妈手里骗点儿，日子也能混下去。杨玫瑰曾连续跟踪闺女半个月。那阵子，萌萌跟一个黄毛小子混在一起，游戏厅外，黄毛说了句什么，杨玫瑰听不见，但见萌萌偏过头，母鸡一样在黄毛脸上啄了一口，就像今天啄老谢一样。

黄毛细脚伶仃，像只没发育好的小公鸡。杨玫瑰气得浑身发抖，抡圆手臂冲上去，照着黄毛脸上就是一巴掌。但是没用，打走了一只，第二只接踵而来，还有第三只，第四只……直到高三，萌萌嘟出去的嘴巴逐渐带了肉欲，学校一纸处分，把她给开除了。

面包蟹煮出来，热腾腾黄澄澄地诱人。萌萌已经吃了五斤肥肉，旁边还放着两只烤鸭。手机架立在不远处，呈俯角状态，萌萌满嘴流油，正冲着镜头做剪刀手：哇，今天麻麻煮了面包蟹吔，麻麻最疼我了！老谢吓得一激灵，以为她又要冲过来，照着杨玫瑰亲上一口。但是没有，接过面包蟹的萌萌像个俏皮的小公主，自顾对着镜头，搔首弄姿去了。

老谢跟屁虫一样尾随杨玫瑰，每走一步就问一句：“你吃啥？”

“萌萌剩下的。”杨玫瑰说，“别看她摆那么多，其实吃不完，招揽人呢！”

萌萌今晚涨了四百多个粉丝，下播后兴奋地跟杨玫瑰炫耀，妈你知道这得刷多少礼物吗，去大网红直播间的话，没五千块摆不平的！她被一大堆乱七八糟的东西顶着喉咙，边打嗝边冲向厕所，门都没关，便趴在马桶上哇哇吐起来。

关了直播的现场一片狼藉，烤鸭啃了一半，蟹腿里的肉也没择干净。杨玫瑰把剩下的东西拢到一起，拿抹布擦掉桌上的汤汤水水。一直围着她转圈儿的老谢突然爆发了：“叫她自己擦。”他哗一下抢过抹布，扔在一边，“咱去吃牛排、喝红酒、听音乐会！”

杨玫瑰甩开老谢：“疯了吧你！”

萌萌不明就里，扒着门框探出头来：“对呀叔叔，带我妈去吃点儿好的——谁像她那么实诚啊，还真哭。”转头吐了两口，又补充一句，“我爸死她都没那么哭过！”

三

萌萌爸死在两年前，具体说，离杨玫瑰捉奸在床只有三个月。

两年零三个月之前，萌萌爸还像一只发情的种马，活得热气腾腾。床上的女人丰满壮硕，腰间肥肉颤颤巍巍，别的女人是玉体横陈，她横在那儿，像一只煺了毛的白皮猪。面对窈窕有致的女主人，胖女人惊慌之余也不免疑惑：偷腥偷腥，都是色迷心窍，怎么身边这男人，越偷越不济了？女人羞愧地拿被角蒙住了脸。

萌萌爸不急不忙，一边穿衣服，一边不耐烦地乜斜着双眼。自从十年前，代课老师杨玫瑰被学校辞了，男人的眼睛就固定成了这个角度。十年里，杨玫瑰做过保姆、厨子、服务员、清洁工，摆过地摊，卖过白薯，每换一次工作，男人的眼睛就斜掉一寸。直到后来，杨玫瑰开始给人哭灵，那做丈夫的，就连老婆的手都懒得碰了。

饭也不吃她做的。萌萌爸说，杨玫瑰炒的菜里，有一股香灰味儿。

三个月后，男人却不得不躺进了他讨厌的香灰里。肝癌，发现就是晚期。杨玫瑰还没来得及提出离婚，便转过头跑去救人。她确实没怎么哭，包括他最后撒手人寰，倒不是有多恨，而是被生命的脆弱惊呆了。濒死的男人歇斯底里，时而如恶魔附体，用世上最恶毒的语言咒骂她，时而如柔弱婴孩，用人间最纯净的目光，寸步不离地笼罩她、哀求她。杨玫瑰受不了，她宁愿时光倒流，拧开家门，看见的还是一对热气腾腾的狗男女。

生命到底是什么？大到理想、信念、希望，小到恩仇、名利、悲欢，都靠一口气撑着。萌萌爸最后那一口气，是在她怀里咽掉的，轻轻的，“咔咯”一声，像秋风扫落叶，尘归尘，土归土。胖女人也没有像电影里那样，只图一时欢爱，而是有情有义地来了三次。她最初徘徊在楼道里，不敢露面。直到某天，杨玫瑰哗啦一下打开房门，面无表情地跟她说：进来吧！他们在杨玫瑰眼皮底下互诉衷肠，好像还说到了来生。女人送了男人一条玛瑙小鱼。杨玫瑰不懂其中含义，是说她像一条活泼的小鱼，还是纪念他们这段鱼水之情？