梅花三弄

我是最后一个上车的，车是老款的奥迪A6，算不上豪车，也不失尊贵。司机戴着棒球帽，遮住大半个脸，沉默、恭谦。后排两位男士，刚刚认识，秃顶的瘦子叫李云端，律师；戴眼镜的是濡须书院的老板朱松，相貌俊秀，像某位明星。今天，我们受明达电缆厂古总邀请，去他的私人住所做客，接我们的车就是古总安排的。

车沿着S218省道向高沟镇行驶，车窗开了一道小缝，正是春分，天气晴好，万物明艳，风中弥漫着鲜嫩的花草香。九点多，车驶入电缆厂大院，新厂十几年前搬迁到工业园，这里是旧厂。小树林、小菜园、废弃的喷泉水池，鸡鸭散漫行走，一只狗痴痴仰望满树盛开的花。院子北边，遥遥地，两幢高大的厂房在阳光下静默。

办公楼有三层，司机领我们上二楼小客厅，泡好茶，告退。小客厅里有一套黄花梨的桌椅，坐在太师椅上，我想象自己是明清的某位老太爷。李云端说，古总既是成功的企业家，又是资深收藏家，想来这里喝杯茶的人多如过江之鲫，一般人不入他的法眼。

你们认识？我问。

不认识，听说过，大小算是名人。

这时古总进来，跟我们一一握手、寒暄。我吃了一惊，古总正是刚才的司机，李云端和朱松也啊啊地表示惊讶，古总清瘦的脸颊上漾起笑容。茶过两开，古总拿了一把钥匙，领我们上三楼会议室，会议室布置成展览馆的样子，陈列着黄花梨和金丝楠木制成的笔筒、算盘、温酒盒、梳妆台、十八罗汉等，还有不少瓷器、玉器。

我对瓷器感兴趣，说过去家里也有一些老物件。古总问，可还在？我翻出手机上一只瓷碗的照片，古总把照片放大，站到窗边对着阳光细看，说，葵口、冰裂纹，明清时期——明末可能性大，也不一定，毕竟是照片，必须看到实物。又问，哪里得来的？

祖传的。还一只梅花笔筒，米白色，筒壁上镂刻着一枝梅花，枝干遒劲，参差缀着墨黑花朵，是我父亲的爱物。2001年左右，放在书案上的笔筒不翼而飞，遍寻不着，这成了我父亲心中沉疴。

很遗憾。古总凝神想了片刻，说，劝令尊想开点，再好的东西，就是个玩物，物如人，有自己的运道，来来去去的，没有什么东西能守一辈子。

北面墙上，悬挂着十多幅尺寸不一的中国画，所画皆梅花，倚石的，伴竹的，映雪的，凌空的，姿态各异。其中一帧名曰《如故》，黑白水墨，用笔极简，横斜的疏枝上，寥寥几朵花。

朱松说，如故，一见如故，人和花一见如故，人和人一见如故。

我说，未必，当是香如故。

古总笑笑，没说话。

临出门，瞥见角柜里零散摆放着几个小物件，其中一只老银的手镯，宽，厚实，雕刻着一对龙凤，龙头凤头间一颗明珠，尾巴相交于卡口处。我径自拿起镯子套到左腕上，旋转着端详，摘下，放回原处。抬头，正碰上古总意味深长的目光。

午饭安排在楼下小餐厅，一张八仙桌几条长板凳，都是百年枣木的，纹理清晰，红光耀眼。一位容貌娟秀的女子，捧着青瓷餐具进来摆台，古总介绍，这位是小梅，新请的管家，今天的菜都是她做的。我十分惊讶，却未动声色。小梅对李云端笑笑，李云端点头回应，两人应是旧识。朱松愣怔了一下，目光里的疑惑和探寻明显，他摘下眼镜，擦了擦，戴上。

古总神情怡然，似乎这场景在他预料之中。我心头一凛，今天这一桌，不知是鸿门宴，还是垓下之围。

酒是五粮液经典款，我向来不喝酒，以茶代替。古总给李云端、朱松斟满，自己斟了一小杯，说身体有点状况，请包涵。席间，古总频频举杯邀客，自己只是沾沾唇，没怎么喝。

忽然我发现，一盆清蒸刀鱼，除了我，其他人没怎么动筷子。朱松说，小时候被鱼骨卡过，差点儿毙命，再不敢吃鱼，尤其刀鱼的刺这么细密，敬而远之。

李云端说，我也是，有一次卡了鱼刺，喝水咽醋吞饭团，没用，去医院请医生取了出来。我不服，晚上将剩下的鱼热一热，再吃，倍加小心，可还是被卡到了，只得再去医院。一天卡两次，成了笑话。以后就不怎么吃鱼了，有阴影。

古总笑道，其实，卡了鱼骨鱼刺，不用去医院，民间有解法，方法简单，取一碗清水，将筷子头斩下，置于清水中，掐指念咒，卡刺的人喝下，鱼刺鱼骨立时自行消化。施法的，是厂里一位做零活的木匠，多人多次验证，没有人感到奇怪，卡刺了，就去找他，他默念的口诀是什么，没人知道。

李云端酒量不大，三两酒下去，光亮的脑门上渗出细汗。他说这个我信，虽然我们是无神论者，不讲封建迷信，可是有一点我赞同，超自然现象是有的，有些事不能因为我们不理解就轻易否定。

古总点头，万物在天为象，在地为形。象，看得见，摸不着；形，可视可触。有一种存在，可视可听却不可触，介于虚实之间，随人的意念而变化，我称之为“象形”。

李云端和朱松有些茫然，张口想说点什么，没说出来。我想了一会儿，说，我大体明白您的意思，您说的“象形”，应该与象形文字类似。象形文字主要描摹事物本体，可是，有些实体和抽象事物无法描摹，或者在描摹的过程中变了形，比如声音、味觉、思绪等，只能隐喻，将客观存在心灵化，形成意象。古总，您的“象形”是不是意象？

不是。

有一个词或可对应、诠释您的“象形”——应象。心起缘生，缘起物生，一念起，八方来应，所谓一念风起一念雷。

刘老师果然聪慧，我懂你的意思，但“象形”不是“应象”，它是一种客观存在。我们老家村头有一棵青檀树，据说有三百多年历史了，根茎裸露，树干上长满鼓突的瘤体，树皮斑驳呈霉灰色。这棵树苍老得近乎朽木，可是每年六月，准时绽放新芽，每逢发芽，必电闪雷鸣，风雨大作，所以，村里人叫它“降檀”。我认为，这就是一种“象形”。

朱松说，古总真会讲故事。

古总沉吟片刻，忽然兴奋起来，说今天春光正好，大家难得相会，我们来讲讲故事怎么样？我在市文联公众号上，看到刘老师对本土年轻作家的小说《梅花三弄》的评论，没怎么看懂，想当面请教，刘老师能否再谈谈那个小说，说说那个故事？

寒光一闪，终于来了，我知道无回旋余地，笑道，这就进入主题？

多少做了铺垫，不算唐突，都是聪明人，上午刘老师看到那个手镯，应该知道我是谁了，你肯定还想知道你们家那只梅花笔筒的下落。

我看向李云端和朱松，那么这两位呢，是个中人，还是看客？

都有关联。

我点点头，看来，古总费尽心思成立了一个团队，要对《梅花三弄》进行二次创作，要产生一部更真实、更丰厚的新作，这事儿有点意思。四个素无交集的人坐在这么幽静的地方把酒言欢，必有玄机暗藏，既然讲故事能抵达隐秘中心，那就说吧。

众人上楼，入座小客厅，重新泡茶。

氤氲的香气中，我说，古总，您飞来一刀，我也还上一箭，故事讲完后，如果古总觉得不错，还满意，我想跟您要一样东西。

哈哈，已身无长物，皆身外之物，刘老师尽管开口。

故事讲完，如果古总对故事无感，我就不开口了。声明，讲故事而已，怎么讲，讲什么，请不要较真，也不足为外人道。

我家世代耕读入仕，到我祖父这辈，虽然家道中落，仍算得上临江镇上的大户。祖父有个同父异母的小妹，我的小姑婆墨梅，眉清目秀，但性格倔强，又是庶出，不大招人喜欢。结婚也迟，托媒的人家不少，门当户对，小姑婆一个看不上。渐渐地，年龄就大了，二十多岁，成了那个年代的老姑娘。1954年长江发大水，祖父雇了一只大船，举家投奔都督山，途中，捎带了一个也是进山避洪的周姓青年。三个月后，洪水退尽，外出避难的人陆续回来，重建家园。小姑婆此时要出嫁，嫁给那个周姓青年。

青年农民周七，临江镇莲花套村人，忠厚老实长得好，是个孤儿，家徒四壁，一贫如洗。家里人都反对，苦口婆心地劝，问她何曾看到长江水从东往西流，何曾见过人从高处往低处走。小姑婆不听。其时，曾祖已不在，祖父当家。祖父说，你了解要去投奔的人吗？你知道什么叫面朝黄土背朝天吗？你要是出了这个门，日后就不要再进来。小姑婆不吭声，转身回房间，打了个包袱，步行去莲花套。莲花套离镇上二十几里路，不远，也不算近。

在莲花套，小姑婆以过人的聪慧和意志学习农村妇女的所有技能，渐渐适应了农村生活，先是生了一个女儿，取名俏容，四年后又有了儿子红卫，人们彻底忘记了小姑婆的名字，称呼她七婶。

作为书香门第的后代，七婶不顾七叔的反对，把女儿送进学校，可惜俏容不喜读书，勉强念了两年，回家学做家务学务农。十八岁那年暑夏，俏容去大队机房加工面粉，踮着脚，双手托着满满一笆斗麦子往磨面机入口倒，猛一用力，腰上的布带挣断了，大裤头脱落下来，后面排队的人看到一团白花花，对面的机房师傅看到一窝黑。那时候生活艰苦，农村女孩夏天只穿一条土布大裤头。俏容这条大裤头是七婶自己做的，做裤腰时，为了节省，没买松紧，穿了一根同色的布带。俏容把面粉挑回家，关上房门，先洗头发，再洗澡，换上过年穿的衣服，将一根麻绳搭到房梁上。

六年后，也是夏天，七婶的儿子红卫下北冈河游泳，下去就没了踪影。北冈河两头通长江，正值洪水期，河水汹涌。江边长大的孩子，谁不是浪里白条？乡亲们推测红卫怕是腿抽筋，被冲到长江里去了。又叹息，红卫容貌俊秀，又聪慧，书读得好，是村里唯一的高中生，这样的人不是普通人，是挂了仙籍的，凡间是留不住的。

七婶心里清楚，是儿子自己不想活了。她早就知道儿子不想活，可无法阻止儿子不想活，深更半夜，她悄悄跑到村东破旧的土地庙里烧香磕头，脑门磕得血淋淋的。她许给知道的、想得起来的各路神仙一堆厚礼，甚至许上自己的阳寿，只求神仙保佑红卫活着。可是，结果不遂愿。

儿女没有了，周七心灰意冷，不久，跟着来村里说大鼓书的山东艺人流浪去了，再无音信。人们都以为七婶会死，猜测她会选择哪种方式结束生命，她死前，那两间草屋、屋后的几分菜园地、养的鸡鸭会怎么安排。

一日，一旬，又一月，七婶依然活着。七婶像被雷电击中的焦木，慢慢发出新芽，焕发起精神，养鸡养鸭养蚕，种菜种树种庄稼，编篮子编席子，甚至学会了脱土坯。七婶立志要把破败的家园建设好，守护好，说不定儿子哪天就回来了。活见人，死见尸，既然不见尸，那就意味着人可能活着。她想象，那应该是一个朗朗的大晴天，红卫回来了，村里的人们奔走相告，红卫俊美的脸上笑意盈盈，乌黑的眼睛亮闪闪，大步往家门口走，脚下腾起一阵阵灰尘。

日子过得快，转眼立冬。这天夜里，七婶恍惚听到有人敲门，屏息侧耳，除了几声凌乱的犬吠，一片静默。犬吠渐近，渐狂野。七婶悄无声息地溜出被窝，披衣，掌灯。她想：也许是周七回来了，万一是红卫回来了——后一个念头让她恐慌、兴奋。站在门后，七婶深吸一口气，小心翼翼抽出扦在门闩后的菜刀，缓缓拨闩，一点点拉开门。门前几条狗或立或卧，麻石门槛上蹲着一团模糊的影子，对峙片刻，七婶伸手试探，竟然是一个裹在襁褓中熟睡的婴儿。

七婶要下了这个来路不明的婴儿。这孩子争气，吃糊咽粥，冷热不忌，见风长，长到三四岁，眉眼越长越像一个人。又过了两年，乡邻们惊骇：小姑娘雪白的肤色，清秀的眉目，一头浓密的自来卷乌发，活脱脱一个“梅兰芳”——村里以前的下放女知青。真正的梅兰芳是男子，是京剧大师，比女人还美，这位知青也姓梅，也特别美丽，于是，村里人就称她“梅兰芳”。

自己省吃俭用含辛茹苦拉扯大的孩子，竟然是“梅兰芳”的女儿，七婶食不知味，寝不遑安，煎熬得一日比一日焦枯。七婶不再精心给梅二穿衣洗脸梳头发——是的，人们已经叫这个女孩梅二了。梅二披着一头鸡窝般乱发，脸颊上糊着鼻涕灰尘，趿拉着鞋，有时光着脚，依然蹦蹦跳跳跟在七婶身边，奶奶奶奶叫得欢。

七婶看着梅二，内心翻江倒海，那些过去的时光一格一格闪过：红卫帮“梅兰芳”挑水通烟囱修补屋漏，红卫用板车拉着脸色苍白的“梅兰芳”去镇上卫生院，红卫蹲在地上磨镰刀，“梅兰芳”拿着扇子给他扇风，红卫下塘采菱角摘莲蓬踩莲藕，“梅兰芳”挎着篮子笑吟吟站在岸边……七婶劝说儿子：“梅兰芳”大你两岁，不合适；这姑娘太好看了，只怕我们家福薄，压不住；她是城里人，终究要回城的，城市和农村隔着大山大海。