弹 腔

一

第一次听到弹腔，让我想起奶奶去世时的场景。

“飒飒悲风次第来，幽关教阐法门开；蒦汤化作青莲诏，亡人翻身上法台。三尺华帆召魄至，五方童子引魂来……”

一个道士身穿道袍，左手执幡，右手摇铃，口中念念有词。我被大人抱在怀里，看着跪倒在地的父亲，满眼的恐惧。

“怎么听起来像道士念经？”

龙溪推了我一把，面露愠色。

“别瞎说！”

我也觉得不妥。毕竟，接待我们的挂职村书记就在旁边。

“没事，我当初也是这种感觉。”

说话的正是卢书记，听说还是个985大学的选调生。看起来比我们大不了几岁，但待人接物，俨然一副领导模样。

“我好像说错话了。不过，戏曲的演变确实离不开当地的土壤，否则难以生存下去。”

我意识到了问题所在。前半句为了掩饰尴尬，后半句则试图用专业的知识来证明并非胡说八道。

“陈作家果然知识渊博，一针见血，不拖泥带水，好像回到了当年！”

卢书记极力解释，反而把问题变得更加严重。尤其是，我只是个学戏曲研究的学生，偶尔写点文章，哪来什么作家。至于他当年什么样，我不苟同。至少，我从他身上，看不出一点学生的影子。如果他当年跟我现在一样，我就会很好奇，到底是什么样的经历，让他变得如此有城府。

“你们看，这就是千年银杏树。”

从村部下车，徒步半里路，绕过一道山梁，远远地就能看见一棵高大的银杏树，银杏树下村由此得名。此时正是深秋，一地金黄。

我之所以选择步行，是因为旁边有一条小河。沿河床拾级而上，太阳挂在山头，迎着光，把浅浅的河水照得通亮。河中小鱼米虾，在水草中自由穿梭。我一时之间看出了禅意，迷了神，便提出走走。卢书记欣然答应，边走边便打开了视频。我便在山水间，第一次领略了弹腔的魅力。

“这里可以取景。河边搭一戏台，以银杏树为背景，演员穿着当地的衣服，演绎农耕社会的场景，将艺术融入生活，又脱胎于生活，成为原始的艺术母体。”

我忽然来了兴致，掏出手机，让龙溪给我拍照。但看完照片，绝非我所想，眉宇之间露出遗憾来。龙溪也看出了我的心思，轻轻推了我一下。

“想什么呢，我又不是学摄影的，哪像你，走到哪里都能看出千年聊斋来！”

卢书记点点头，银色的金属眼镜框便有了光点。

“确实有想法，我回头向乡书记汇报。”

我尴尬地笑了笑。

“别，我只是瞎说。”

龙溪打断了我的谈话。

“才不是呢，卢书记你不知道，我这同学会写故事。你不是想要宣传吗？带他去看看杨老吧！”

“真的吗？”

看来卢书记是当真了。我之所以没阻止，龙溪是我的向导，弹腔是我的课题，如果能听到相关的历史故事，可能会加深对弹腔历史的了解。

“那还等什么，一起去吧！”

“就在眼前。”

龙溪见我迷茫，又补充了一句。

“我家就住在银杏树旁，与杨老是邻居。”

这回我明白了。本来计划直接去弹腔剧社的，反正也不着急，我有一周的时间，够整出一篇文章来。

二

银杏树下有一排楼房，外墙装饰与城里无异。唯独靠里的三间土坯房，透着历史的沧桑。

龙溪用手指了指：那就是杨老的家！

我好生疑惑，破败房子的主人，与杨老的称呼实在不搭。

没等我回过神来，就听见龙溪朝楼房里喊。

“妈，我同学来了，多做点好吃的啊！”

一位中年阿姨应声而出，上前拉住我的手。

“这姑娘真好看，像明星。”

我一下红了脸，觉得特别亲切。正想说点什么，只见阿姨朝我身后招招手。

“卢书记，晚上过来吃饭啊！”

卢书记摆摆手。

“阿姨千万别客气，晚上村部有安排，让龙溪一起去。”

阿姨表示可以，看卢书记的眼神，竟有些意味深长。

龙溪也觉出了异样，偷偷扯了一下母亲的衣角。

“妈，你怎么死盯着人家看！”

阿姨乐呵呵地傻笑。

“卢书记就是俊，可惜只能待两年。千年银杏树，留不住状元郎啊！”

我也被逗乐了。

“阿姨，这是啥词？”

龙溪觉得很骄傲。

“这就是弹腔，上了年纪的人都会上几句。”

正说着话，忽然从土坯房里走出一个拄拐老人，立在门口，朝我们哇哇乱嚷。言语含糊不清，我一句也没听懂。

龙溪赶紧解释，说这就是杨老。我听完心头一紧，一个哑巴怎么会讲故事。正在疑惑中，从里屋走出一老太太，大声训斥着。

“瞎骂什么，又不是卢书记不帮忙，人家尽力着呢！”

我更加奇怪，就问龙溪。

“老太太能听懂？”

龙溪叹了口气。

“是的，听老人说，年轻时的杨老可俊着呢，是弹腔剧社里的有名的小生。抗战时为了保护唱本，被日本人下药毒坏了嗓子。即便这样，他还是拼死护住了清代的唱本，留住了弹腔的根，弹腔才没有失传。”

我顿时来了兴致。

“那后来呢？”

龙溪两手一摊。

“就成这样啦！”

见龙溪误会了，我一着急就提高了嗓门。

“不是，我问的不是这个意思！”

龙溪还是不明白，卢书记却听懂了。

“你是想问杨老后来可成了非遗传承人？”

“对！”

我竖起了大拇指：不愧为985的选调生，阅读理解满分。

卢书记听完直叹气。

“唉，杨老为这事耿耿于怀，见面就问结果。”

我有些不理解：一个舍命保护中国传统文化的英雄，为什么就不能获得应有的荣誉？

卢书记摇摇头。

“这事说来话长！在我来之前，非遗申请已经通过了。后来我才了解到，在申报之前，有人提出异议，说杨老是个哑巴，如果成了非遗传承人，岂不笑掉大牙。就这样，第一次申报时，有关部门把杨老名字拿下了。但我个人认为，无论什么样的理由，都不能成为抹杀英雄的借口。因此，我单为这件事跑了几趟省城，想把杨老名字加进去，但一直没有结果，不知道卡在哪个环节。唉，弄得我现在都无脸见杨老！”

我听完一阵错愕，对接下来的调研充满着期待。同时，也对善良的卢书记多了几分尊重。

“我觉得你很善良，初心未变！”

见我夸他，卢书记显得很不好意思。也就在那一刻，让我看到了他学生时代的气息。

“走，我们去杨老家聊吧！”

龙溪打断了我们聊天，拉着我朝前走。刚走几步，快到杨老家门口时，龙溪忽然想起了什么，回头朝阿姨喊。

“妈，你去村部把陈诺的行李箱拿过来，她要在我家住几天！”

三

杨老见到卢书记，嘴里一阵呜咽。我是一句都听不懂，倒是旁边的老太太，一个劲地哇哇乱叫。

“都说多少遍了，卢书记在跑这件事，不信你问他！”

说话的同时，老太太使劲朝卢书记眨巴眼睛。卢书记自然明白老太太的意思，是想让他配合。

“杨老别急，快有结果了！”

杨老虽然说不出话，但能听清。经卢书记这么一说，情绪突然激动起来，又是一阵呜咽。

“要不是那个小四，老头子早就是了！”

老太太赶忙扶杨老坐到门口的石凳上，一边用力抚摸后背，一边开始抱怨。

“医生叫你别激动，你偏不听！”

老太太愁容满面，不停地叹气。

“就他怕时日不多，等不到那天！”

龙溪解释说，小四是杨老的师弟，两人素有陈年旧怨。杨老一直疑心，没报他的名单，就是小四搞的鬼。只是最近天气突变，杨老受了风寒。整个人如同门前的银杏树叶，在秋风中瑟瑟发抖。

卢书记听完心头一紧，脸色凝重。如果不尽快批下来，杨老可能真的等不到那天。但是，眼前的困局又岂是他一个小小的挂职村支书所能左右的。

“杨老，我改天再去趟省城，看看结果！”

杨老扫了卢书记一眼，浑浊的眸子里，居然有了一丝光亮。他用颤抖的手指着卢书记，转头对着老太太又是一阵呜咽。老太太频频点头，嘴里不停地回应着。

“我知道，卢书记是真心帮忙，所以你要放宽心！”

一番安抚下来，杨老很快恢复了平静。老太太招呼大家进屋，我扫了一眼，里面黑黢黢的，只有几件老旧的家具。大家并没有想进屋的意思，好在龙溪灵活，从里面搬出一张长条凳，我们三人挤坐在一起。但外面风大，杨老显然不能长久逗留。几人一商量，便把杨老扶进屋内，我们就坐在门口，门里门外的便于说话。

当卢书记说明来意，杨老显得很兴奋。指着我又是一阵呜咽，后听老太太翻译，说我这么个外地小姑娘都喜欢弹腔，哪怕只见到一个，他也算看到了。

正式采访前，我拿出了录音笔，架好随身携带的云拍，开始听杨老讲述那段尘封往事。

杨老说：我八岁学艺，十五岁登台，一直主唱小生。十里八乡的红白喜事，主人家都会请戏班子唱三天大戏。有钱的给点赏钱，没钱的管吃。住在戏台子上，晚上挨着睡在一起。大家都穷，也不怕有人偷东西。那时候我长得俊，讨大姑娘小媳妇喜欢，她们经常在半夜里偷偷给我送吃的。烤红薯，野猪肉，甜萝卜。怎么说呢，我有点像现在明星。那年县长老母亲做寿，在县衙戏台子上公演，我跟师傅后面去过一回，回来就成了角儿。后来有头有脸的人物给父母过生日，会争相邀请，直接点我的折子。闹鬼子那年，我接到县政府通知，下省参加汇演，与黄梅戏和京剧斗戏。鬼子一来，大家都去跑反，戏也就没人唱了。

说到这里，杨老又开始咳嗽。老太太说今天就到这里，老头子气涌犯了，一着凉就喘不上气。我们互相对视一眼，就撤了出来。

走到银杏树的位置，龙溪说，以前的剧社旧址就在这儿。下面就是龙溪河的渡口，每到雨季，会有成排的竹筏，满载山里的毛竹和树木，直通长江，销往省城。

原来，龙溪的名字来源于此。

四

弹腔剧社就设在程氏宗祠里。

说是宗祠，其实只剩下一间堂屋，左右加盖了楼房。唯一能看出原状的地方，就是堂屋里有天井，将前后堂屋分成两进。前半进墙上挂着印有弹腔起源的喷绘，墙边各有一排大长凳。后半进靠墙放有香案，上面供有牌位。一只看不清颜色的香炉上，还燃有半截线香。香炉两边各有一只酒瓶，还不成对，瓶口上趴着一高一矮两截挂着泪流的蜡烛。香案前方有一张八仙桌，倒是新的。除了门口挂着各类牌匾，很难让人相信这就是大名鼎鼎的弹腔剧社所在地。

我们进来的时候，透过天井的亮光，看不清里面的场景。等过了天井，一阵光影变幻后，才发现一个庄稼汉模样的老人坐在八仙桌旁，兀自抽着烟。离他不远处，站着一个农妇模样的中年女人。不清秀，倒也穿得干净。

女人看到卢书记，便开口说话。

“来啦，程老师等很久了！”

卢书记忙解释。

“刚带客人去看了趟银杏树，耽误了时间！”

女人“哦”了一声，不再说话。老汉瞟了我们一眼，将剩下的烟卷吸尽，扔到地上，用脚踩了踩。

“见到他啦？”

卢书记小声地“嗯”了一声。

“你也是没事找事，就他那脾气，要是让四爷知道了，又得生气！”

“我……”

卢书记欲言又止。