一桩理应疏离的谋杀案

谋杀故事的形式规则慢慢地排挤了日常现实。

——彼得·汉德克

他手里握着一张原本不属于自己的球票。距离比赛开场时间还早，天空并不暗沉，远处也没有云，他感到想象力匮乏。去吃点东西，他自言自语。

附近的街道并非他所熟悉的，一些耸立的公共建筑，饰面玻璃发亮，就连植物也不太一样，黑松整齐排列在路边，树干上缠绕着十几圈麻绳。仿佛为了防止一棵树逃跑。路面宽阔，偶尔有一两辆车停在十字路口等红灯，他行走时，双手收在上衣兜内，不是因为寒冷，这样的天气跟寒冷一点都不沾边。两条胳膊在外面晃动很不自在。公交站牌孤立在路边，边缘锈迹斑斑。干涸的血迹。在到达这里之前，他并不知道有哪些班次的公交车，也不知道它们将驶向哪里，或者从哪里驶来。选择一种随机性。旁边等车的年轻女生吸引了他的目光，学生皮鞋，军绿色长筒袜上沿有两条蛋黄色条纹，包裹上身和臀部的烟灰色上衣，袖子底下探出几枚粉色的指尖。海岸滩涂中受到惊吓的方格星虫。这个角度只能看见她颀长的后颈，他绕到公交站牌后，目光越过即将与站牌剥离的铁锈，看清了那张稚嫩的侧脸。两秒钟内必须收回目光，否则，这是一种不礼貌的凝视。

公交车将填补空缺。他注意到自己所在的位置是一种凹陷，正如我所处的生活，灌木丛在这里中断，平整浇灌的水泥台阶，这个简陋的站台上方没有任何遮掩，没有座椅。一座名副其实的站台。女生埋头看手机，没有打算上车，公交车驶过时也没有停留，更不用说敞开折叠车门，属于双方的默契。他如果仅仅为了破坏这种默契而招手，可能换来司机的愠怒。轮胎烧灼的气息。

马路对面有好几栋写字楼，巨大的招牌如一次共谋，国际中心，时尚中心，金融中心，中心这两个字已丧失了几何意义。他把手从上衣兜里抽出，插入裤兜，在钥匙底下摸到一枚硬币，这个金额已不足以搭乘任何交通工具，他之所以随身携带一枚硬币，是为了换取超市购物车的使用权，以及其他的不时之需，比如表演硬币魔术，或是发生地震时，不幸被压在卫生间的废墟底下，坚硬的圆形金属可以叩击水管发出求救信号。应该学习摩斯密码。他选择步行离开，无可避免地踩在一个方形窨井盖上，传来两次沉闷的金属碰撞，如果发生翻转，他将掉进这个人造的陷阱。拍打三下屁股，以祛除霉运。

半人高的草地适合掩藏尸体。我怎么没想到这个理想的位置。死亡敞开在绿色植物之中，午后无止境的休憩。他在这片绿色之前驻留，不远处还有一辆樱花色的餐车，敞着窗户，车身被横向打开二分之一，风扇、冰箱、餐台、碗柜、冰激凌机，一应俱全。偷走这辆餐车，成为一名流浪的厨师。他踢到了一只空的芒果罐头，被暴力掀开的马口铁，边缘布满锋利的锯齿。球票的边缘和硬币的边缘，锯齿代表了分离以及即将分离，锯齿隐含着暴力。他蹲下来，辨认出了柠檬草，叶面两侧同样布满了锋利的锯齿。幸好现场没有留下任何血迹。他决定泅草。双臂拨开草丛的动作跟蛙泳时很像，他正游过一片草地，不同的是，再一次，必须注意脚下。坚硬的质地令人安心。他看见一只体型不小的蜂类，橘色的屁股和橘色的头部，烟熏过的翅膀泛着彩色光泽。

他摇摇晃晃踏上餐车的台阶，草地那带着酸腐味的青涩，现在转换成甜腻的味道，焦糖和淡奶油，还有巧克力，他拉开一只抽屉，银色器具发出一阵颤音，另一只抽屉里有几卷保鲜袋和一摞餐盒，还有一副黑色手套，指尖的部分是白色的，表面并不光滑，相反，有着一排排绒毛般的凸起，像五只聚首的木蜂，也就是刚才他遇到的那种，在木头中寡居的蜂类。戴上手套就不容易留下痕迹，比如汗渍、汗毛、角质、脱落的细胞，更重要的是不会留下可供认定的指纹。他把张开的手指伸进手套里，找到各自合适的空间，另一只手相同的动作就变得毫无悬念。我能做点什么呢？在被人发现之前。

工作人员拦下他，面无表情地接过他的球票，两张副券都被撕下，明显的失误，他摆了摆手，拒绝对方还给他其中一张副券，他既不会报销门票的费用，也不可能保存它，副券对他来说毫无用途。拒绝收下这张纸片，对应的是工作人员拒绝承认的失误。他原本打算带着自制的食物进入球场，但不被允许，他只好在门口囫囵咽下，一个没有去边，没有沿对角线切开的三明治。一个小时前，他在餐车上制作的，夹了两片即食培根，两片奶酪片，两片生菜叶，他曾为乳糖不耐受和大肠杆菌的问题而犹豫，在饥饿面前，这些都不重要。生冷。他观察一只乳白色塑料量杯中的液体，鹅黄、浓稠、细密，表面略微膨胀，脱掉手套，用一只手指戳破，丝滑而冰冷，指尖离开时挂有残留，他把它放进嘴里。浓郁的面糊。他环顾四周，寻找烤制这些面糊的工具，炉子上几排杯口大小的圆坑说明了一切，车轮饼，他在餐车侧面的小黑板上找到了这三个字，论文的标题，接下来的是关键词般的文字，提示各种馅料组合。我想到了胶水。整个过程是一次彻底的失败，而他并不知道问题出在哪，火力大小，还是摊平面糊的方式，唯一不可能有问题的是芋泥和蛋黄酱，他在另一个台面找到它们，混合并揉成球状，扣进饼的中心，当他试图从圆坑中挖出另一半，问题开始显现，它不成型，表面开裂，两个饼皮无法完美地契合，我再一次想到了胶水，无论他如何补救，馅料都无法控制地从旁边溢出。至少味道没有问题。后来，他用保鲜袋装下三明治，它同样开始分崩离析。他听见车外的一些动静，夕阳的余晖在天边划开了好几道伤口。

他感到口渴，整个下午他都感到口渴，有时是大脑为了消除紧张的情绪而发出的指令，有时是囫囵吞下食物引起的口腔干燥，直到打开从饮料贩售机底部滚出来的一瓶矿泉水，冰冷的液体从喉咙滑下，他才消除了这种感觉，无论是虚假还是真实。为什么会是弹簧？他来得太早了，球场里的座位几乎都空着，场地中央，这场比赛的主角们都在，两支球队的球员在各自的场地轮流上篮，又是弹簧。啦啦队们举着手摇花在角落排练，毛绒玩具。没来得及戴上头套的吉祥物，只看那带尾巴的身体，他猜不出是什么动物，海豚还是恐龙？扮演它的人永远躲藏着。进化论。他在座位前徘徊，第三排，视角绝佳，甚至可以听到主教练的战术安排，这个位置令他感到意外，越靠近球场，沉浸感越强。还不用担心颈椎问题。他不由自主地想起公交站的女生，他想用拇指掐住她的颈部，观察那白皙的皮肤是否会留下淡红色印迹。毫无意义的想法。他仰头喝了一口水，不再冰冷，扔掉矿泉水瓶，他坐了下来，不是票面上的座位号。

篮球在空中划出一道弧线，落入球筐中央，篮网反向跳跃的样子，让他想到了二维码，自动贩售机屏幕里的二维码，还有那辆餐车上的收款二维码。一群慌乱的蚂蚁。角落定位用的三个回字形，三颗同时投进的篮球。定格动画。当时，他躲藏在草丛中等待餐车慢慢驶离，现在，他坐在看台等待球赛的开始。

现场主持人开始测试话筒，一遍又一遍地对着虚空打招呼，厚实，观众们陆续入场，人数比想象的多，座位渐渐被填满，他既不愿坐回自己的位置，也不想与这个座位暂时的主人有任何交集，讨厌被人群簇拥的感觉。空气变得稀薄，他从座位上站起来，主持人提醒观众们保持安静，有效，他走上台阶，比赛开始的哨声在他背后响起，接着是鞋底频繁摩擦地面时的短促和尖锐。时间被精准计算，被踩踏。

碰撞发生在拐角处。男人保持平举手机的姿势往地面躺去，油亮的卷发在头顶集中，两鬓的位置光秃秃的，衣服边缘露出半个滚圆的肚皮。我没有什么需要保护的。男人把手机屏幕朝向他，撞上了，男人连声道歉。意外入镜。他被自己在网络中的形象惊吓到，过分干净的脸颊，过分精致的五官，不可思议的妆容。屏幕下方的文字和图案不断跳动，无声的喧哗。他慌张地点着头，加快脚步离开，对方根本没有看他，只是盯着手机，继续自言自语，比赛都开始了，我们要忘记这点不愉快。他说的我们，并不包括我。球场的工作人员朝他们走来，喊道，禁止直播，语气严肃。男人又开始道歉，眼睛依旧只盯着手机。真实的世界存在于他处。

他穿过敞开的玻璃门，走出场馆，满载游客的巨轮，冗长的台阶下面是无尽的夜晚。

走进一家酒吧纯属意外，他推开门之前并未意识到自己接下来需要做什么，脚下的地面闪烁着橙色的投影，海浪在水果里翻滚，灯光在黑暗中具有特别的吸引力，趋光的蛾类，这套流程又是如此的固定，吧台，酒单，选择一款能接受价格的饮品，与扎着头发的调酒师对话，没有其他客人，他的声音足以抵达对方的耳膜。我刚开门，时间还早，怪异的口音，这个口音继续回答他的问题，这款调酒里含有朗姆酒和橙香甜酒，还有杏仁糖浆，值得一试。他没有问酒的名字为什么是一串不明所以的字母，一款不知名的调酒。大溪地语，极好的意思，调酒师说。我并没有问。

他寻找座位，是否靠窗并不重要，植物有着宽大的绿色叶面，座位是否舒适也不重要，他在玻璃圆桌上看到了一本书，书名叫《鱼类图鉴》，它为什么会出现在这里？他坐了下来，翻开书，形态各异的鱼身旁有标注，鱼鳍包括：胸鳍、腹鳍、背鳍、臀鳍、脂鳍、离鳍、尾鳍，这些图片中，死亡后被定格的鱼类身体上泛着鳞光。海水只拍打了一面。

墙壁是粗糙纹理的浅灰色涂料，比起那种质地细腻的涂料，没那么单调，随着光线的变化呈现出深浅不一的色调，明浅暗深，同样的变化出现在他眼前的这个酒杯里，最上层是漂浮的冰块，蒙着一层雾气，一片细长的薄荷叶，纹理清晰，靠近杯口的是巧克力色泽，可能是来不及下沉的杏仁糖浆，剩余的部分是均匀的亮黄，混合了朗姆酒的甜橙，他用三种方式饮用这杯酒。漫步在盐分匮乏的海岸。

天花板在角落的位置有一块发光的屏幕，这台液晶电视只有开启后才能吸引人的注意力，移动的图像捕捉了他的目光，被年轻人遗忘的电子产品，他放下几乎空了的酒杯，杯底在软垫上轻轻跳转了两下，指尖打滑，身体往后倚，头发碰触到沙发靠垫的上沿，肯定布满了灰尘，他收回这种姿态，继续抬头看着电视，遮挡住墙面和天花板的交汇点。屏幕里出现一位国家领导人，肤色暗沉，衰老，表情凝重，甚至带着点悲伤，在闪光灯和话筒前，他对该国昨天发生的船难遇难者表示哀悼，真情流露还是即兴表演？他对政客这种生物感到好奇。

他点的另一杯酒是威士忌，Neat，反射更多光线的水晶杯，手指在任何角度都能契合。电视画面切换到一座监狱，坐落在某个海湾城市，镜头时常模糊，清晰的部分只有铁丝网，成片镂空的菱形，布满棱角的杯身，旋转中空的柱形，杯底金色的液体，锋利的梯形刀片，酒体的辛辣正切割喉咙，他想到，那座监狱跟这个酒吧的相似之处，可以通过电视观看新闻，但缺少音乐。

我在脑海里搜寻适合的曲目，歌词的首尾最先闪现：在昏暗的洞穴里，我长期坠入梦乡……我们的旅程多么困顿，难道这就是死亡来临？

画面再一次切换，换到了体育频道，他注意到这次的操作来自调酒师，那正举着遥控器的手，一场篮球比赛直播，我曾经在那个现场，在电视内部。球员们在场上奔跑，跳跃，碰撞，他很容易就被屏幕下方不时改变的数字吸引，现场观众则需要抬头关注这个比分，观看比赛和关注比分是互相割裂的，他不需要改变任何视角就能将这些收入眼底，包括力量和速度，电视直播传达的比赛流畅感来自不同机位的配合，来自解说对每一个画面的解释，现场观众则需要凭借自己的沉浸式体验，松散与无意识，不，这是已被充分调动的连续的意识。认真观看一场比赛的观众得以从生活中抽离，暂时忘记自己可能所处的困境。

观看一部侦探电影，与罪犯共情是被排斥的，观众更喜欢与侦探共情，站在正义的这方，同情被害者，希望进入侦探的视角，着手解决案件，并抓住凶手。凶手通常是被隐藏的，即使明白自己就在现场，在事件的中心，但大部分时间里，他选择将自己遗忘，忘记无法挽回的事实，忘记被追寻的紧迫感，越是处于生活的内部，就越能隐藏自己。

他尽力捕捉每一帧画面，试图在电视上寻找空缺，那个未被他填补的座位。我希望找回原来的生活。

通往机场的一条道路正在抢修，水流不断从地下涌出，作业灯光把泥浆照射得发红，城市的颈动脉，他驻足于此，仰头望向天空，不妨碍飞机起降。他点击手机屏幕，刻意避开那些未接电话和未读短信，忽略红色气泡，打开一条已读但被遗忘的信息，晚上十点十五分抵达，他被噪音搅扰，绕行，通过一条冗长的车道，与出租车并行，抵达层在一层，冷清，内部明亮宽阔毫不掩饰，绕行，通过已停止安检的排队通道，在金属长椅的中央坐下，反光，他从对面的倒影中看到自己所处的位置，背面巨大的玻璃，转头，他找到了这些玻璃排列的方式，四角都有吸盘和钢丝，噬菌体的形状，吸盘负责固定四片玻璃的位置，连接一段三十厘米长的钢柱，钢柱的两端被扭转的钢丝横穿，延伸并固定在墙面，我必须逃离，他决定不再等待任何飞机的降落，不再期待什么人从通道的拐角出现。他想奔跑着离开，像在躲避一场灾难。调酒师不应该给我任何折扣，我无意进入那家酒吧，也不可能再去第二次，他在离开的瞬间这么想。两次离开的感受在他胸口交叠。