光线穿过山林

一

十三岁之前，我对这个世界唯一的反抗方式便是逃跑。

三岁半那年，第一次实行逃跑计划，从家里逃到一百米开外的兔子房。我走在惊慌失措的逃离路上，而世界安静如斯，无人知晓。伤心之余，我不得不灰溜溜地返回原点。后面还有几次情急之下的愤然逃遁，也因能力所限，离家不远，无疾而终。

当我学会一个人过马路，所能逃跑的区域也相应扩大。比如，我可以跑到山上去，站在大山的肩膀上，被树的浓荫所庇护。

山林在房屋后面，中间隔一条带状的喧嚣的柏油路，我只需在汽车喇叭声响起之前，快速穿过马路，抵达山脚下。但那条路上到处都是陷阱，除了吞噬人的汽车，夏天最热辰光，晒化的路面还会将脚下凉鞋死死咬住。好不容易将鞋跟从路面拔出，一路狂奔，沿陡峭的上坡路继续前行，迎来一段松针和落叶覆盖的松软小径，至此才抬脚迈进山林内部。

沿着落叶与尘泥铺就的路，我走到一棵小树、一丛野果、一座荒坟前，蹲下身子，侧耳倾听，直到山下世界的声响消散无踪，好似退至记忆深处，我才彻底放下心来。

山上似乎什么都有。每一处角落都有微小生命蛰伏的迹象，松鼠甩着尾巴在树杈上跳来跳去，甲虫和蚂蚁从土壤内部探头探脑地钻出，林间有无数生灵在叫嚷、发声，在我的左耳和右耳频繁出没，但无法分辨其中任何一种。

山脉既是地壳运动及变化之结果，也是一个不断扩张、具有无穷维度的空间，好似平行宇宙。在那里，我认出一张张恍惚的人脸，甚至有人形动物的脸，很像人类或动物的分身，他们将自己完好无损地藏匿于此。

长大后，我知道某些罪犯在走投无路时也会把自己投入山林。可能，他们的童年也在山脚下度过，从小便知道有这么一个绝佳去处。警察抓他们时必须“封山”，可群山绵延，山那边还是山，怎么才能将一个山上游荡之人抓捕归案呢，实在是个大难题。

一个老人从山路那头颤巍巍地走来，身上垂挂着破布条似的衣衫。我们狭路相逢，他对我的大惊小怪表示茫然，而我也无法从他晦涩难懂的话音中提取到任何有用信息。我们既然无法以村庄里通行的语言交流，便只好手势纷乱，手脚并用。我猜他可能是传说中的守林人，在我们同学中，有人的爷爷就做了这样的工作，一年到头都待在山上，死后很久才被人发现。这个面容呆滞、行动迟缓的守林人下山做什么？——转眼间，他居然与鸟儿对上话，一声呼哨便能让一只黑白相间的小鸟离开树丛中的庇护所，对着他衰败的身体绕行三匝。鸟儿发出金属般的啁啾声，引来密集如雨点的群鸟的啼鸣，它们彼此唱和，直将山林当作舞台。老人的表演让我目瞪口呆，我目送他消失在那条长满猫儿刺的小路尽头，好似演员谢幕进入剧终时刻，不知下次相见会在几世几劫后。

不知这山上还藏着多少这样的人，好像他们随时会从树身后面走出来，好像那些树是人的分身，随时可能变身为人。我警觉地环顾四周，除了风带来的涌动的绿意，什么也没看见。

起风了，我听见风从树梢上落下，落在树干上，传到树下草丛里。风带来万物的移动、奔走，很像水在山体表面的流淌，也让人想起海面上微微起伏的波浪。

我看到蒲公英顶上的白色毛球，被风吹动着，扬起一片白色絮状物。我也加入风的行列，开始漫山遍野的“吹拂”动作，就像临睡前吹灭一支小小的蜡烛。那些像小伞或小帽的毛球，被我噘嘴轻轻一吹，转瞬散了形，总有来不及被吹散的，由风履行了职责，带去更远的地方安家。

我几乎被风推着下山。身后，一扇扇山之门砰然关闭。山在清场，让人间的归人间，山林的归山林。

当我安然返回家中时，像是经历一段域外旅程，疲惫不堪，又兴致勃勃。我没有告诉任何人山上发生的一切，我根本无法说清自己为何上山，又为何迫不及待地回来。我很害怕烂柯山上樵夫身上发生的故事再次降临在自己头上，短短数小时内，尘世的时间如珠玉般碎裂，家中之人纷纷老去，旧宅基地上已垒起新楼房。

二

八岁那年，属于我人生的第一场灾难降临。我的语文书被人扔进阴沟里，泥浆沾染在某张纸页上，即使干透也没能变成粉末从纸页上掉下，白纸黑字的后面是灰色重叠的暗影，就像被魔鬼的影子附身。那些污垢早已渗入文字内部，好像它们原本就是其中的一部分。

我无法接受这样一本书的存在，哪怕被污染的只是其中几页；那页纸上印着一篇课文，题目叫《钓鱼竿里的秘密》，而我的秘密是如何扔掉已成污染状态的书，或一声不吭地置换掉它。后者根本没有可能，我无法从任何地方获得一模一样的替代品。

随着那篇课文被讲述的日子临近，我隐隐的担忧被巨大的恐惧取代。那天早上，当教室里的人马上就要翻到那一页时，我神色慌张地逃跑了。我的借口是肚子疼。但我没有回家，而是轻车熟路地穿过清晨的柏油路，飞也似的逃到后山上，似乎那里才是我的避难所，比冬天的被窝还要安全。我在山路上跌跌撞撞地走，失魂落魄地走，山下教室里发出的声响却矢志不移地追着我，我听见齐声诵读、轻声议论、大声喧哗，任何轻微的声音都逃不过我的耳朵。

那是五月的一天，阳光清亮、洁净，肆无忌惮地投射在林间空地上。为了避开一览无余的光芒，我走到林子里面，走到光影交织的地方。我喜欢光，也喜欢树影，它们在我身上交替出现。我走在没有路的地方，挤到树与树之间狭窄的空隙里，那里既没有阳光，也没有树影，只有一种叫苍耳的小刺像钉子一样往我的衣服裤子上扎，好像要将我拽入植物的世界。山成了一条可以不断穿越的隧道，隧道前方有东西在等着我。

很多年后，我来到西安城郊的终南山。酷热的夏天，从清晨到午后，我汗流浃背地奔走在去往山顶的路上。途中，不断遇见蛇、蜜蜂、野兔、松鼠等山林的原住民，我的到来使得它们从各自的掩体中奔跑而出，短暂的“劈面相逢”后，彼此落荒而逃。

一对从山顶下来的中年夫妇告诉我，顶上有大平原，野花盛开，美如星辰。而另一位独行的年轻女人则说，林子里有废弃寺庙，石佛身上罩一块鲜红色绸布，山上风大，丝绸像旗帜一样迎风招展。于是，我脑海里一会儿出现野花，一会儿出现佛像，好奇于最终出现在眼前的会是什么。

八岁那年，我在上山途中被一间林中石屋吸引。从破洞似的窗外望进去，里面俨然一座小型森林，不断伸展的树枝试图顶开屋顶的石头，但没能成功，只能弯曲着从另一侧垂挂下来。草木被困在黑乎乎、湿漉漉的屋子里，长成荒凉而混乱的一团，就像一个成年男子被缚在单身牢房里，四肢尽管一再蜷缩着，却总也无法找到足够的容身之处。

我在山上石屋前徘徊，而他们在教室里上《钓鱼竿里的秘密》，又在随后的图画课里画下一只单门冰箱。有人给它填上红色、绿色或粉色，并附注说明——因为冰箱内所藏蔬菜水果的颜色不同，而使得冰箱门悄然变色。八岁的我还没见过真正的冰箱，大感意外的同时居然对此深信不疑。

那年，在终南山的山顶上，我既看见成片的野花，也听闻石墙里蜜蜂的嗡嗡声，自然还见到隐藏在林子深处的石佛。我好像看见人在变成石头后的脸，庄严静谧，处之泰然。苔痕印上它的眼帘，绿植缠绕在它颈肩，无数微小生物聚集于此，那一刻它的身体已由自然尘封，并化身为深远浩荡的寂静。

我想起八岁那年，瞅着上山之前手腕上画下的手表——蓝色圆珠笔留下的线条已然模糊，我焦灼不安，大哭一场，很怕山下的村庄和学堂，在我缺席时，已被人挪至远方。我再也找不到它们了。

三

深秋或初冬时刻，我和伙伴相约前往后山薅松针，今年取走一层，明年还会降下一层，厚实而尖细的棕褐色针叶堆叠在草叶、山石和别的落叶之上，就像时间不断脱落的外衣。

好些年里，我们成群结队上山捡拾松针，就像捡拾土地里遗留的麦穗或谷粒，兴致勃勃，充满丰收的欢喜。松针体内释放的火焰，白亮、炽热，是世上烧柴人的最爱。焚烧松针，最好是雪后初霁，或雨季天地万物重返潮润之时。松烟起，炊烟也随之袅袅，各种气味弥漫聚拢在一处。

覆盖了松针的小径，滑溜，陡峭，随时可让人摔倒在地。摔跤时，我们大概会邂逅青苔、松果、草籽、经年的落叶、洁白的草根，邂逅丝丝缕缕久违的香气。那是春兰气味之残留，也有可能只是鼻子的幻觉，毕竟山林的生态最容易制造幻觉。

世上所有气味中，唯兰之香气最让人迷惑，我几乎不能使用任何词语描述它；好像那是所有气味的入口，一旦被吸引住，人的理智系统便告失效，只有缴械投降的份。顺着风和花香，挖兰的人成群结队上山来了，兰却玩起捉迷藏游戏来：淡绿色花瓣好似会使隐身术，眨眼消失在草叶与树木的浓荫里。

林子里的气味实在丰富极了。除了幽兰，还有落叶、尘泥、腐烂的野果，以及阳光下干草与树枝发酵而成的气味。层层叠叠时间的气味。兰之外，我还想到栀子花，那是童年的花神。纯白色，带丝绒质感的花瓣，清澈而坦荡的甜香，开在高处的山岩之上。向阳坡地，排水良好，偏酸性土壤，它们一向喜欢待在那种地方。我曾在五月花开季节爬上后山，经过一片松树林、一簇红艳的悬钩子属野果以及守林人的石屋——径直来到栀子花身边。

香气一路俯冲而下，浓郁而盛大的花香，顺利吸引了蜜蜂和蚂蚁的瞩目，也让我欲罢不能。后来，尽管有人工培育的栀子花品种，世人称之为——白蟾，香气更为热烈、缠绵、馥郁，但我更爱闻山中花香。大概因为它的坐标系是山谷，而不是狭窄的室内空间或庭院，芳香类物质飘飘洒洒，一路不断被风和阳光稀释，一路吸收山野灵气，晃晃悠悠，不知所终。

薄荷叶片在摘下的瞬间气味最为强烈。松树枝干被截断时，有黄色或黄棕色的黏稠汁液渐渐流出，随之流出淡淡的松香味。有些植物只在雨天散发出特殊气味。植物与人一样，也只闪耀于瞬间，正是无数个这样的“瞬间”，发酵而成山林的气味。很多年后，当我离开山林，行走在城市宽阔、单调的街衢上，我的鼻子常处于无所事事状态，嗅觉细胞日益退化，在感受幽微事物的能力上也面临衰朽的挑战。

在城市里，允许种植的草木品种是早已规划好的，泥土被塑胶、石子和混凝土所取代。而真正的山林成了另一维度的景观，不在5A级景区、游乐场和野地公园里。某个下雨天，我在城市边缘忽然邂逅遗忘已久的气味，是什么东西散发出那种味儿呢？目之所及，路两旁的行道树几乎是唯一的气味来源，一年四季，它们都散发出稳定的、具有鲜明辨识度的气味，哪怕春暖花开时也不会逾矩和造次。脑海里顿时浮现众多纷乱而恍惚的场景，就像一个人回忆出生时的房间。我相信，一个心灵的丰富程度，与她在自然中所获得的体验息息相关。

某一年，我们去天目山上避暑，从停车场到民宿的那一段路，被持续不断的鸟鸣声包围，好像整座山林的鸟都飞来此地列队迎候了。但只闻其声不见其形，它们躲藏着，绝不暴露踪迹。一只一味高声尖叫的鸟不像一只真实存在的鸟，更不必说整座山林的鸟都在欢呼、叫嚷，优雅并非鸟类本性，野性和活力才是它们急于示人的。

我们原本是去山上躲避市声喧嚣的，未想鸟叫声全面取代了市声，但那样的声音无论是清晨还是黄昏潜入耳中，都让人感到由衷的喜悦。山林里藏匿着时间的起点和终点，而人生最美妙的旅程大概便是故地重游。

四

如今，我寄居的平原城市没有山。地平线在高楼后面，被完美遮挡。落日也落向那里。人们要登高，只能登到建筑高楼之上。多么荒凉，一个人居然无法站在自然的肩头看风景。即使有公园、湿地、绿道、河流，都没法与山比。在山上，人们或许可以遇见李时珍、孙思邈、王维、玄奘、鸠摩罗什，遇见过去或未来世界里的人，直到遇见那个观棋的樵夫。

至今，我仍无法向人描述那种感觉。一天中的某个时候，心情最为低落之时，如果有一条山路可以带我通往落日余晖照耀的地方，如果有人一同进山，最好是沉默的同行者，无须刻意言语，彼此将所有心思都凝注在山林景物之上，在黑夜降临之前，返回山脚下的出发地，那是何等美妙之事。

成年后，有过那样的时刻，与朋友漫步在冬日黄昏的山林里。落日给山林镶上金边，满山无边的草木随风摇曳，万物沉浸在粼粼波光之中。就像行走在幻想中的灯火辉煌的岁月里，除了行走本身再没有什么值得赘述。山林所能提供的恰恰是这样的生命体验，时间绵延，空间不断洞开，进入其中的人感到自由、宁静、开阔。沿途出现裸露的山石、觅食的松鼠以及大片盛开的山茶花，风景在行走中不断丰富和变化，好像是由行走本身带来的。