微小的视角

一

我们一生中会遇到多少只麻雀？

有时候会有这个问题冒出来，让我的思绪停留、徘徊一小会儿。

我好像有点儿过于关注麻雀了，一旦想起它们，我脑子里就会浮突出来这样一种意象：我在一个人头攒动的广场上，被裹挟在人海中，某种闸门打开的一刻，人群瞬间驱动，大面积、相同方向的奔突，和我在加油站小花园、路边粮店门前、江边绿化带、野外草垛看到麻雀群的骤起骤落、忽东忽西，形态上几乎一模一样。每当我在人群里随众流动、或突然被动暂停的时候，我会把自己看作麻雀群中的一只。

这样，再回到开头那个问题，多少令人有些忧伤。我们一生中遇到的人也这样啊：多、面貌不易区分、左突右冲且茫然不自知。

这些文字读起来如果无聊，我就换一个话题，当然还是关于麻雀的。

目前为止，我在自然界中见过的死去的麻雀只有两只。

第一只亚成年。它羽毛丰茂，即便浑身精湿地躺在水泥地上，也并未泄露丝丝缕缕的肉身。它侧身躺在那儿，双目未能闭合，张开一条缝隙，两只爪子并拢僵硬，现微微痉挛状。这个样子不是很安详，却也并不特别难堪。

一个雨后的清晨，我本来要去早市买菜，一出单元门就看到它了。我转身回家，戴上一副一次性手套重新出门，把麻雀轻轻拿起，埋在小区花坛松软的土中。

它的死因我想没想呢？只一秒钟倏忽而过：被深夜骤起的风雨拍击而死吧。对于它的死因，我并未深想，事故总会发生，而动物的世界我一点儿都不懂。

这是很多年以前的事儿啦，那会儿我还年轻，正处在行动多于思考的阶段。

第二只有些可怜，还没有长羽毛，粉嫩软糯，一看就知道它出生不久。

那一天我在江边公园的一个安静的绿荫小道散步，突然一只麻雀从我右侧的腰部掠过，在我前方三四米处扔下一小坨肉色的什么东西，便倏地消失在浓绿当中——这句描述利用的叙述时间超过了这件事发生的自然时间，一瞬间的事儿，类似Duang的一下——脑子里的确有一根“线”短促地一拽。

我并不知道发生了什么，只明白有事情发生，可能还不同寻常。我从来没见过一只飞行中的鸟儿，明确地扔掉什么东西。

趋近一瞧，一只胎儿状态的小麻雀蜷曲在火山石地面上。我看清楚之后并未停留，加紧步伐离开，想，我惊扰到这位母亲了吧，才让这位可怜的母亲发生了宝宝坠落事件？我希望我的立即离开，可以让那位母亲回头，找寻自己的宝贝。

其实，心里也接收到一个不知道哪里来的暗示：这件事可能没这么简单。

等我一个小时后重新回来查看——我本来不喜欢原路返回的，每次都从另一条路回家——它还在，之前我紧张到没有观察它是否有气息，回来之后我确定它已经冰凉了。

为什么会发生这样的事情？或到底发生了什么？我猜测了一番，编织了几个故事，却找不到一个合理的逻辑。如果我起初的想法是对的，麻雀妈妈搬家途中被我惊扰出现意外，那为什么它不回来重新带走小麻雀？我毫无头绪。这件事又的确不是一件小事，它在我的内心久久不去。有那么两三天时间，我会没什么来由地回味一下。之后的某个时刻，我对这件事的估量突然发生反转，得到一个惊醒的体悟：难不成不是意外，而是做母亲的把孩子扔掉了？！

想到这一层，我把自己惊得目瞪口呆。

这件事的关键之处，不在于一只死去的麻雀，毕竟我之前也看到过一只。也不在于一位母亲遗弃自己的孩子，生物界到底存在这样特别的事实。这件事的关键词可能还是：目睹。目睹一位母亲将它的孩子扔掉！无论如何这都是天大的事情。说到底，这不是一件可以目睹的事情啊。

但目睹了，我便终于知道“在场”是个什么意思。我不知道“在场”使当时发生的事情到底爆发了多少倍数的影响力，我知道的是，“在场”让人的感性和理性同时受到的冲击力有多么大，那剧烈震荡之下纷纷散落的悲伤，几乎铺天盖地了。

这是两三年前的事情，今天我重提它内心已经波澜不惊。我想，这大概只是——单纯是时间的魔力吧。

二

依然想提一个问题。你有没有这样一种感受，对你从未见过的事物，或者说只是听过它的故事，就心心念念永远忘不掉了？

有一次我去做头发。理发师是个清秀的女孩子。做头发总要架空大量时间，用什么来填充呢？她选择了传统的法子，给我讲故事。

有点儿怪异的女孩子吧，她先给我讲了一个她的“灵魂”师傅从天而降的故事。这个故事很长。我猜，它是个虚构的故事，即便不是她虚构的，也是哪位想让她相信的人虚构的。我不知道这个故事当中师傅凭空而降的场景如何做出来的，或者说，如何让这个清秀的女理发师相信自己真的看到了这样的奇迹。在她的口中，师傅每一次降临，都在他们修炼时的聚集之地，功课完成之后再突然凭空遁形。她讲了这个漫长的有着各种情节起伏和惊人神迹的故事之后，征求我的意见，问我想不想加入他们。她在镜墙上看到我轻轻地但果断地摇头的时候，立即结束，开启了另一个故事。

这个新故事的主角是一只狗。她小时候家中养的看家狗。

她是懂得讲故事的，她没有旁逸很多，这只狗如何到她家的，它长什么样，它在她家生活十八年间有趣的故事，他们多爱它，这些她都没有讲，单讲了它临终时的故事。

她说，那时候临近春节，一天，它从外面偷了些香肠回来。她的确用了“偷”这个词。她说它把香肠送回家就出去了。家人此时并未注意到，大家也都忙着准备过年的事情，笑着讨论了几句它偷回来的香肠，等到家人想起它的时候，它早已不见了，再也没有回来。然后她说，后来我们知道它死了，只是我们没有找到它。它知道自己寿命已到，偷了香肠回家作为对我们最后的报答，就离开了，自己找了一个没人的地方去死掉。她补充说，它们不在家里死，一定离开家找一个偏僻的地方。

我相信了这个故事。几乎无凭无据，我就相信了。

我问她，它是什么狗啊？

她回答我，笨狗。

我们这个地方说到笨狗专指本地土狗，或者叫黑龙江土狗。它一般身型大，毛发厚长，凶悍，擅长追捕，超级忠诚。这种常常被叫作大黄的黑龙江土狗，DNA里有一道自我临终关怀的密码，当大限来临时，它会自己找一处秘密山林安静离开。

东北的冬天树叶落尽，色彩凋零，远观山林呈现枯老树干颜色，暗沉灰黄。又似乎除了沉底的积雪，什么都没有。漫长的冬天里，大烟炮席卷整个山谷，寒冷、暴虐，令所有生命瑟瑟发抖，便以为冬季的真相全在这里了。森林里面其实有另一番情形。怎么说呢？从感觉说起吧。如果你从山外顶着大烟炮的怒号，冻得无可奈何，一头扎进森林里的那一刻，会发现森林里并不冷，甚至相反，你会立马感觉到温暖。这当然是一种误解，却是真实的感受。林子外与林子内瞬间对比出来的反差干扰了人的判断吗？不过，的确，森林屏蔽了大烟炮，把寒流中最尖锐、最凌厉的部分，隔离在森林之外，但并不能消解它，大烟炮便爬上树梢，在远离地面的树梢上继续震荡。就听树梢上的呼哨声吧，想象力丰富的人可以据此追寻到它盘旋的走势和威力。但林下草木不动，平静泰然，什么都不被摧残。甚至有好景致，比如柔软的雪窝子，背风、洁净，周遭的枯草、低矮的灌木、藤蔓，因了白雪的清洁，不单不衰败，倒像绵软舒适的浅驼色丝帛。比如安静和深远。喧嚣不在了，一种叫作“宽阔”的意境打开实在的时间和空间，孤独丧失了人间之意，没有悲伤的围观，那意味着没有令人难堪的纷扰……好吧，没错，我认为这是一个好去处。

又或者，一个好的生命归途。

森林，古往今来安顿了无数生命，飞禽走兽小虫，生于斯终于此，然而，我们在森林里看到过死去的动物吗？或者它们的尸骨？我猜，人们在深山里看到死去动物和尸骨的概率可能和遇到陨石、天外来人的机会相当。这是什么原因？我们或许不必从科学当中去寻觅，甚至我们不必寻觅。也许动物们天然知道这个秘密。我只意会到，在大山深处，任何死亡的迹象都不存在，永远生机勃勃，无论四季如何轮回，也不管人间如何折腾。森林有自己的小宇宙吗？那么它的入口掌握在谁的手里？

一只纯种黑龙江土狗就这样踏上了归途。我看到它的背影。它厚重的毛发依然从它脊背上次第纷披下来，它的四肢依然有力，它的步伐依然稳健，当然，它给自己留出这样的余裕，它因此保持着珍贵的最后的尊严。它向着大山进发，以明晰的微小，奔赴未知的苍茫，就像一粒尘埃奔赴苍穹。它最终完成了这段生命旅程，将自己融入大山深处、白雪和丝帛一般的草木之中……它真正的家，它的永恒拥抱之地。

这真的是一个好的归途。

我并不相信那位清秀的女孩子关于以偷窃香肠来做告别的说法。故事的这个部分让我如鲠在喉，倒不是说我要构建一个完美的大黄形象，在它的一生中，它可能会做很多离谱的事情，谁不是呢？我只是担心她在毁坏这个美丽的故事，以及里面珍贵的东西。也可能我不大相信被庸俗故事迷惑的人。根本没有香肠的细节吧？女理发师随口编撰了一个报恩的故事吧？我心里琢磨着这些。当然我也知道她爱这只狗，只是她不太懂得如何爱。

那时候，我的头发还没有做完，她的故事依然在继续。我不再对她警惕戒备，不过也不再对接下来的故事感兴趣。我的脑海中全是关于这只狗的种种想象。虽然我没见过它，我却把它留在了心底。

它在我内心十分隐秘的一隅，平时沉睡不醒，不知道什么时候会突然显现，让我一次次重新进入想象的空间。从它走进森林那个时刻开始，我在心海中续写过无数次崭新的故事。非常奇异、优美，甚至非常深邃。最终成为一个不能与外人道的秘密，或者秘境。

在写虚构文学的时候，我有时候会白纸黑字地写下“不知道为什么”这样的句子，来给小说中的人物或者故事创造更多的机遇。当我这样写的时候，其实我知道为什么，我确实心知肚明，那只是一种叙事策略。而此刻，我明白我没有写小说，我在写一篇散文。我理解的散文必须担待得起真实二字。所以，我要老老实实地说，我真不知道这只我从未见过的狗，是如何住进我的内心的，或者又意味着什么。

三

我在林场教书那会儿，从我生于斯长于斯的家中去上班，需要一整天的时间才能到达。先坐一个小时的绿皮火车，实际上这段路并不算长，我们最后耽搁在了一个山中小镇。

这是一个复杂的小镇。说它复杂，首先是它的处境，在四面环山的地形中意外生出的一方狭窄逼仄的局促之地，仿佛不突破点儿什么，就无法释放被四面壁垒束缚的幽闭。从历史而来的强悍民风一直延续着，当然，天然淳朴也强势存在，这或许才是它存活下来，并具有勃勃生机的真正理由，毕竟我们是个讲究平衡的民族呀。

有一次我在火车站前小店吃完一碗面，还有点儿渴，去厨房要一杯白开水。看到超级干净的厨房——那是八十年代，并没有现在的厨房设备，所谓干净是和家庭厨房的整洁一个思路，主人勤勉的结果。真真是纱帘都洗得雪白，白瓷砖透着白光。我顺口说真干净啊，两位忙碌的大姐，笑吟吟地甚至羞涩地反复说，多埋汰呀，多埋汰呀——东北人性格中的确有这一面，用自我“诋毁”表示谦逊。

而一脚迈出小店到街上，就是另一番情景了。

小镇最热闹的地方在火车站，它有一种奇怪的吸引力，爱找事儿的人会自动向火车站聚集，只为寻找麻烦。其实车站也不大，广场更是小得可怜，下车的人流和迎上来专门找事儿的人一相逢，立马打造一个容易起冲突的场景，动手常常在数秒钟内酝酿并爆发。也有温和些的，恐吓、诈骗，明目张胆地抢劫，都可能立即发生。

我就职的学校是林业系统的一个职业中学。学校的学制很特别，平时周末不休息，一个月放一次假。放假日和上学日，散居各个林场的学生都要从小镇火车站坐车回家，或者在小镇火车站集合一起回学校。学校有一辆解放卡车，在开放的货厢里拦上几道粗麻绳，学生挤在绳道之间，手扶麻绳，就算载人的客车了。

这个集散的过程完全是一副大阵仗。小镇，或者说火车站小广场突然增加两百名桀骜不驯的职高学生，对小镇的冲击十分显豁。