月亮的气味

我想藏起来

在我小时候，一直以为月亮是挂在天上的铜盆，跟屋墙上挂着的那个竹编笸箩有相同的形状。早上人们把它摘下来，放到河水里泡着，到傍晚，洗净了再挂回去。我唯一担心的是，那个用来挂月亮的梯子会不会坏掉。但大人们说，月亮就像一个村庄，一座院落，一间屋子，它是老早就被修筑到那里了。你看，年长日久，那里面都住了神，有嫦娥、吴刚，还有桂树和正在捣药的兔子。那兔子是用玉做的，白璧无瑕，通体透明，眼睛是两颗天下无双的红宝石；它用的杵臼也是玉做的，即便捣上几千几万年也坏不了。

农历二月，初春的风凛冽如刀，切割着手背，仔细而速疾。隐约绵延的痛意，让我忍不住将手插进口袋里。我的祖母正抱着一个被铁丝裹藏无数遍的木杵，用力捣着石臼里的黄米，黄米在水里泡过，又沉又黏。咚，咚，咚，每一下，祖母都有要将石臼捣穿的气势，每一下，我的脚底都会感觉到震动。风吹落她鼻尖的汗珠，她的脸皴得像刚裱好的袼褙，薄薄的，滑滑的，又皱皱的。

月亮升起来，像一只硕大、空洞而深邃的眼睛，凌厉地逼视着山河大地。小榆树的枝条上光秃秃的，像我一样，早已吓得瑟瑟发抖。祖母停下来，喘着气，一只手放在石臼歪斜的裂缝上，一只手捂在脸上。突然，月亮里的一切事物都张开了眼睛，嫦娥的，吴刚的，桂树的，兔子以及它们身后宫殿的。一股强劲的风趁机旋起石臼下的尘土，一圈一圈盘旋上升，形成一个空心圆柱。慌乱中，祖母将手从脸上拉下来，整个身子趴在石臼上，盖住湿润的黄米粒，并嘶哑地高喊我的名字。

嫦娥是一个披着蝉纱丝袍、头簪珍珠碧玉、体态婀娜的女人。她比姐姐大，又比妈妈小。《聊斋志异》里的嫦娥跟神话故事里的嫦娥显然是两个人。一个沉沦于人间温暖，骨肉人伦，即便她拥有异于常人的妖身怪念，还是保持着人类正常的贪嗔痴；另一个舍去常人情意，勇敢吞下灵药，远别家园，扶摇直上，入了冰冻千尺的广寒宫。这两个完全相反的形象，让人纠结。祖母在炕沿边上坐着，抬起眼说：“你心里想让嫦娥是什么，她就是什么。”此刻，二月十五刚过，傍晚的月亮依旧饱满，轮廓清晰，风中我回应着祖母嘶哑的呼唤，并祈求想象中的嫦娥（当然最好是神仙）能沿着肉眼看不见的光源降落人间，施展法术，让风止息，让黄昏退后，让石臼里的黄米变成黄米面。但没有。风沙弥漫，月亮就是一个光盘，圆圆的，亮亮的，昏黄的，带着薄雾，根本不见嫦娥和玉兔。

那几年每到中秋夜，我都要被抱到花墙上，在大人们无比肯定的鼓动下睁大双眼，直到眼眶发酸，眼球铺上一层水，还是看不到月亮里面的事物。它们藏起来了吗？还是就像村里人常说的那样，小孩的囟门尚未闭合，能看到某些不该看到的事物，比如，精灵，鬼怪，神仙；而看不到该看到的事物，比如，月亮上的嫦娥。也就是说，月亮只有在没有闭合囟门的小孩面前，才敢毫无顾忌地将自己和里面容纳的一切藏起来，满含忧伤和委屈。所有小孩都会在与月亮的对视中，被这种忧伤和委屈所感染，仿佛变成另一个月亮，一个不发光的、不知冷热、不懂危险、需要呵护的小孩月亮。有的小孩最终落下伤心委屈的泪水，之后张开嘴巴，哇哇哭出来。大人们会说，不敢哭，看神仙怪罪。这话到了小孩耳朵里，全无震慑之力。只有小孩知道月亮的心事，藏起来，做回自己，藏回属于自己的房间，涂鸦，唱歌，捏泥人，自说自话，偶尔掀开窗帘一角，偷偷瞄一眼窗外丝绒般绵软厚重的黑暗。

“猴子捞月亮”要长大一点才遇到。那时温河里也倒映着一轮明月，金黄的，温软的，像刚烙好的烧饼，隐约还有粮食的香味。若果将头伸入水下，是否就能贴近月亮的脸，冰凉的？温热的？还是只要一碰它就会融化掉，成为流水或沙子、小鱼或蝌蚪？捡一块小石子，站在河岸上，想打破它，前前后后总不得。后来有人拿来一根细长的木棒在河水里搅，那月才晃晃荡荡散开，但很快又忽忽悠悠圆回去了。拿木棒的小孩不服气，干脆脱了鞋子进入水中，用力举起木棒……我们也像猴子一般，空忙一场后，一抬头，月亮依然在天上。

许多年后，我的孩子对月球原居民嫦娥已经不大感兴趣，乃至我抱着他、靠墙踮着脚尖、伸长脖子去看中秋月的时候，他认真地说：“月亮是深浅不一的灰色球体，好像没有人和兔子哎。”我用当年那句话回答：“那是它们藏起来了。”

他转回头来，圆圆的脸在月色下熠熠生辉，用超越年龄的庄重问：“小王子居住的B-612星球不是月球吗？”

这个问题显然我回答不了，包括小王子的塑造者圣·埃克苏佩里也无法回答。

我们从不相信，月球是一个无四季、无风雪、无空气、无明显冷热温度的球体，它灰暗，淡漠，布满皱褶，我行我素，无色无臭；也不相信它像宇宙中更多无名的星球那样，无声无息运转，沿着既定的轨迹，永无止息地飘荡。乃至在确凿的科学数据面前，会虚妄而无知地幻想遥远的它，是我们的另一个栖息地。在我孩子的认知里，能配得上小王子的美好、玫瑰花的等待和繁茂猴面包树的星球，也只有月球了。

月光下吃蔷薇花的女人

大部分人依靠睡眠来缓解月亮缺场后漫长而难熬的长夜。但也有胆大的人，用贪恋的纱袍武装自己，融入黑夜幕帘，自如活动。据说很久以前，有人醉心于人脂蜡烛的制作，这种蜡烛不只能照明，还可用来充饥，因其工艺复杂，仅限皇室和贵族享用。当时工业油脂并未问世，工匠们获取油脂的途径是苍蝇、幼虫、老鼠和小狗这些小动物的身体，但它们体量太小，油脂分泌有限。为此，一些聪明而残忍的工匠绞尽脑汁，不择手段，在夜里悄悄溜进牲口棚，用涂上油脂的布把牛、羊裹起来，试图得到更多的油脂。但活着的动物对死亡的自觉反抗所产生的大量汗水，因含酸太多而破坏了热油脂，使得工匠们的计划落空。也就是说，他们必须将动物弄死，才能获取到更纯正的油脂。有人尝试将某个夜里在街上溜达的姑娘杀掉，剁碎，然后制作出了理想中的人脂蜡烛。但在没有月亮的夜里，他们总是无法得手，有时只因视线模糊，判断谬误，使到手的猎物脱逃。只有月色晴朗的夜晚，微风习习，天地一片祥和，事物呈现出朦胧的美感，稀释了人们对黑暗的警惕。于是，恶人趁机出动，游刃有余地将人杀死，获取到更多的纯人油脂。

在夜里，马匹瞪着亮晶晶的大眼睛警惕地四下里巡索，囿于无法开口，只能眼睁睁看着一些爬行动物和有硕大翅膀的禽鸟在柰子树下集聚。河水裹挟着即将成熟的庄稼味道，氤氲在村庄上空，跟成堆牛马粪的味道混搅，令人作呕。无边无际的黑暗，又沉又重，像洪水，也像烟雾，冲不破，挣不脱。一些声音正在黑暗中流传，偷盗者不小心打破窗玻璃的碎裂声；偷情的人猛然跳到地上，捂住正在加速跳动的心脏；小孩的哭声像夜幕里的一根刺，母亲慌张地将奶头塞在他口中；无数梦的气泡，争先恐后挤出窗棂和门板的缝隙，游荡在村庄上空，这些曾经五彩缤纷的梦气球们，因失去了月亮而变得黢黑，没有色彩和内容。一些梦碎了，做梦的人流出的口水打湿枕头。一些梦试图挣脱黑夜，飘摇着向着远处，柰子树，阁洞，小河口……黑暗将整个人间笼罩，梦即便拥有飘移的本领，也无法像想象中那样，用充满热忱的双眼，去接应月光冷漠的重影。柰子树下，传来诡异的哄笑，马匹开始嘶鸣，悠长的声线，尖刀般刺出去，没入一团又一团厚厚的棉花层，徒留下布满疤痕的刀柄。

密会时间正式开启。吸血鬼从坟墓中爬出来，它柔软的身体，像另一把尖刀插入黑夜。吸血鬼有一张苍白而英俊，或是清纯而艳丽的面孔，总之，它们有人间稀见的美丽和忧郁，大部分人会爱上那张脸。据说一般吸血鬼只是在人间寻访插电板，完成充电任务后，快速离去，徒留一具干瘪的人尸。但也有满怀怨煞的，他们会不停伤害前世的仇家，将他们身体里的血吸干，让他们怀着悔恨，在惊恐死去。爱伦·坡的小说里，塑造过一个有情意的女性吸血鬼，她爱上凡人，几个月后竟怀了身孕。小吸血鬼的雏形在时间中缓慢成形。那时，作为母亲的她忧心忡忡，她知道，婴儿会吸干她的血，倘若她要保命，唯一的方法是去吸爱人的血，或者夜里出门去吸街上碰到的任何一个人的血。在与人类相爱的这段时间中，善良、真诚、宽厚这些优良品质渐渐影响到她，于是，她选择像人类母亲那样，以自己的身体来供养肚子里的小吸血鬼，直到有一日，她变成干瘪的尸体。

东方故事里，月亮藏起来的夜晚是妖怪出没的日子，海妖们从深邃的海底潜行而来，跃出海面，进入海边停靠的船只，将触角伸向熟睡的渔人。而温河边的杨树沟，葳蕤的植物之中，精怪们一群一伙结伴而来，那是《聊斋》中美丽的狐妖、蜇龙、野狗或鬼怪……即便黑夜如此危险，人类丝毫没有减弱对月亮的关注和热情，依旧抱着幻念和最美好的想象，不厌其烦地猜度、联想，寄予浪漫而隐晦的繁杂情思，用音乐、文字、神秘传说来表达对它的赞美、爱慕和依恋。纵然“一个心地纯洁的人，一个不忘在夜间祈祷的人，也难免在乌头草盛开的月圆之夜变身为狼”；纵然有人口吐白沫、浑身抽搐、冒着生命随时消失的危险，依旧会在声息尚存的那刻，对着窗外浩大而冷漠的月亮绽开一抹真心的微笑。

五月末，西太行蔷薇科植物异常忙乱，一夜之间大面积盛开，黄刺玫霸占了成座成座的山峰，它们淡黄色的花朵，在尖刺的围裹中开得恣意忘形。而植物园、街心公园的月季、玫瑰、红刺玫和蔷薇们，也不依不饶地挑衅着。有人在夜里出门，躲开摄像头，偷偷摘下蔷薇花，放在布包里，回家洗净，用蔷薇跟白米和鱼肉一起熬汤；或在日光下暴晒，泡茶喝；还有一些被装到枕头里，随她入梦。植物一直是人们果腹的食物，几乎每一种植物的味道，都被人类品尝过。在荷花盛开的南方，有人会做荷叶饼。而槐花茂盛的北方，槐花饼也是美味。夜里回家，月光皎洁，带着暖意和温情，照着白白的小路，连路上的窨井盖都看得清清楚楚，路过某单位后墙，被什么东西扯了一下，扭头，便看到了满墙粉红的蔷薇，月下微微颤抖着，仿佛一直在等谁，又仿佛从深睡中惊醒，一脸娇憨的样子。想起小说里穿睡袍的女人，避开家人的耳目，掀开白色纱幔，从窗口跳下来。月光溶溶，清风微醺，她弓腰前行，像一头小狮子，优雅而莽撞，长发垂下，拂过茂盛的草地，发出细微的声响。她不是去跟情郎幽会，也不是从家中出走，她只是难以抑制地想念月光下蔷薇花的味道，甜的，清的，涩的，冷的，悠长的，持久的，令人神思昏沉的。

月亮的气味

阿姆斯特朗一脚踩在月球上，从此他的鞋底开始散发月亮的味道。即便他从月球上抽身返回到飞船，回到地球，回到自己的家里，那味道依旧顽固地吸附在他的裤腿、袖口、腰带、头盔和毛发上。一直到他离世，他整个身体散发的都是月亮的味道。据说，那是燃烧过的木炭味道，壁炉的味道，炭灰上洒上水的味道，一种事物消散后残留的味道。这多少让自以为是的人类诧异，在我们眼里，这种味道显然更该是太阳的。当夜晚来临，温度降低，天宇中浩大的月亮，像是被无数的液体包裹着的星球，黏稠，透明，呈现青或蓝色的液体，散发出清凉而冷峻的光芒，而远非爆炸、燃烧、硝烟这些令人排斥的词汇的围裹。

在大海和星辰之间，有人嗅到月亮的气味。那时，风暴摧毁了他们播种的谷物，同时也让海鸥消失，在礁石和白沫之间，鱼族消隐不见。饥饿像鬼魂般紧紧扼制住人类的生活，木头越来越少，食物越来越少，他们只能靠储存的少量罐头来充饥。一个多月的风暴，囤积的食物和用品已经捉襟见肘，暴风雨浇灭了人们的希望，浇灭了他们对生活的热爱和期许，他们穿着潮湿的衣服，冒着大雨去寻找食物，之后空手而归。在寒冷的夜里，死亡残忍地敲响了门板。老人在床板上的等待，就要被回应了。艰难的现实，沉重的枷锁，压得人喘不上气来。直到月亮再次升起，暴风雨止歇，整个海面平静得像一片肥沃的草原，人们的泪流出。那时，他们鼻息里充溢着苦的、咸的、带着腥味的、无奈的月亮气味。

北方丰饶的秋天，收割的庄稼平展展铺在田地中，秋虫藏在每片叶子下面，透过欲滴的露水，向外窥探，之后发出叽叽咕咕的声响，月亮不辞辛苦，翻山过海，带着慈祥的光芒普照人间。有人刚将草料放入马槽，枣红色的大马用一声响鼻说出感谢。半夜时分，他已经做过一场梦，在梦里他看见了清晰而遥迢的道路上，成群的牛羊正踏着月色向他走来。那一刻，他感觉自己是宇宙间最富足的生命。这场梦让他在喂马之后，不舍重回封闭的空间去。他想在布满露水的青草中跳舞，还想在柰子树下高声唱歌。他听见河流哗哗的流淌，秋虫唧唧啾啾的热烈讨论，一只夜鸟沉默地掠过他的头顶。他看见了月亮，大半轮元宝般的金色月亮，他的眼中渐渐涌出泪水。再低头，脚下是低低矮矮的影子，忍不住大跨一步，再跨一步，他突然发觉，无论如何，人在月色中是逃不脱影子的纠缠的。于是，他后退，再后退，退回到影子里，成为影子本身。