蜉 蝣

一

我看见蜉蝣的时候，正开车经过一条无名小桥。桥下水流潺潺缓缓，在桥的附近，积了一个不见底的深潭。一群蜉蝣就在潭上飞舞，透明的羽翼如一团梦幻滚动在红雾里。

潭水平静如镜，并没有倒映出水面上的蜉蝣，远处的天际，云彩被落日点燃，在潭水里红火一片。

我起初以为是蜻蜓，车在桥上怔了怔，才看清，比蜻蜓小，飞得更轻盈，才想起是蜉蝣。我爸跟我描绘过它的样子，还感叹过浮生一日，蜉蝣一世。我爸是研究古代文学的，文学功底深厚，世间的任何事，在他那里都是故事。蜉蝣的故事不过是他讲过的很多故事中的一个。

我爸说，他也只是见过图片，没有真正见过蜉蝣，人的一生虽然长，奈何蜉蝣的日子太短，时光之间的相逢，很是需要缘份，有时候能不能遇见，并不是渴求就能得到的事情，毕竟，在人的一生里，有很多无关紧要的东西，蜉蝣就是这类。

没想到我遇上了。天边的落日催着我加快了车速。

车驶过了桥，我才想起，我应该给我爸拍蜉蝣的照片，给病中的他解闷。我是他的儿子，我和他就是时光相逢间最大的缘份，为他做什么事情，我都心甘情愿。

车停下来，向前看，远处一片高楼清晰可见，应该就是要去的县城了，向后看，水面迷茫，蜉蝣隐隐约约。我刚想调转车头回去，柳若若微信发来，亲爱的，快到了吗？我回，已下高速，恨不能肋生双翼。她说，注意安全，我已经开好了房间，等你哦。

我们聊天的时候，她说她自己开了一家超市，生活过得勉强还可以。从她朋友圈发的照片背景看，是个综合性的大商场，能开得起这种商场的人，生活叫勉强还可以？

我跟她说，我也是过得勉强还可以，月光王子。她说，你是大城市里的人啊，我是乡野村妇。我说，妇，就是女子拿着扫帚打扫卫生，再通俗一点说，就是已婚女性，你这还没结婚呢，也敢称村妇？她说，我不跟你们这种文化人咬文嚼字，在身体和灵魂间，我更喜欢你那健壮的身体。我有次健身后冲澡时跟她视频，当然我认为已经时机成熟了，才这样的，我就冲动过这么一次，随后她要求这样的时候，我再也没有答应过。大龄男生，该有的矜持也还是得有的。我也跟她提过露骨一些的要求，被她果断拒绝了，有一次她还生了气，几天都没有理我，让我坚信，她就是我的择偶标准，美丽，有钱，对我偶尔开放，对我之外的所有人保守。

我们聊了七个多月，马上就要见面了，听到她说开好了房间，明知道是到了后让我休息的意思，还是禁不住往字面上想了想，想得下面都蠢蠢欲动，却又觉得没有动起来。我一直认为，没有感情的性行为，是低级动物的表现，人是高级动物，要有了感情，才可以谈爱。我这三十年来，谈过的恋爱屈指可数，需求也基本都是靠手解决，以至于怀疑自己真到了关键时候，能不能行？

我停下了车，在包里拿出准备好的药。买的时候就犹豫了很久，怕服了后对身体不好，服了药后，要是真的行了，那是药行还是人行？我不知道。所有的人，也许只是要一个结果，不管这个结果从何而来。药要提前半个小时服用，这个时候服下，到地方后刚好。我望着药片犹豫了二十秒，还是放进了嘴里，喝了一口水，吞了下去。借助药力改变身体，紧张，手有点哆嗦，水洒在淡蓝色短袖的胸前。很贵的衣服，抵得上我平时的十多件衣服，试穿时的感觉确实不一样，觉得人被衣服扮出了气质，才狠狠心买了，这刚穿上身半天，已经找不到试穿时的感觉了。也许当时的感觉，只是因为衣服贵而已。唉，人赤身裸体而来，终究还是要世上的衣服装扮自己在世上的体面。柳若若是开超市的，她一眼都能估算出我满身的价钱，穿得寒酸了，我会觉得低她一等。若是两个人合适了，我以后都不用再买衣服了，什么时候想穿，自己家的商场拿一件，想想都是幸福。

一辆红色的车从我旁边飞驶而过，带起的气流，冲得我的车晃了几下，然后就在我的后视镜中顺着路往下跑，没有上桥，径直开入水中。我都没来得及惊呼，那辆红车已经在水里开始慢慢下沉。我快速倒车到河边，打开车门，猛跳进水里，被凉气激得一哆嗦，身子不自主地抖动。

水不是很深，车还能露出顶的时候，就停止了下沉。我屏住呼吸沉到水里，帮车里的人用力拉开车门，是个女人，长发在水中散成水草，闭着眼睛，一脸平静。让我怀疑她是在等死。

我拉她的时候，她也没有挣扎，顺着我的手就摸到了车顶。我把她拉出水，我们趴在她的车顶，车又往下陷了些，车顶一抹红色与水面的红霞融成一体。她大口喘着气，不停乱动，一看就不会游泳，我说，你不要动。然后我托着她朝岸边游，她的身体鱼一样滑溜，几次差点沉入潭中。

她呛了几口水，跌坐到岸上后一个劲地咳嗽。我把上衣脱掉，拧了水，晾在河边的水草上。太阳已经完全消失了，天色开始朦胧，身上一阵阵凉意。

她止住咳嗽后，指着面前大片的蜉蝣说，我只顾看这个了，没注意下坡要拐弯，开到河里了。我说，我以为你是想不开了呢。她说，哪有，虽然老娘刚刚失恋，我也绝不会为了一个男人自杀的，再说，就是自杀，也要选一个五A级景区，纵身一跳，举世闻名，这里算什么啊？死了都没人知道，何况，好男人多的是，到处都可以遇见，我还真不是一棵树上吊死的人。她说着，目光带着电，从头到脚把我扫描一遍。

二

我记得很清楚，我爸跟我谈起蜉蝣的那年，我正在读大三，无论是谁跟我讲那些陈芝麻烂谷子的旧事，我都充满怀疑，总觉得不可留恋，总觉得自己能够改变。而我爸，认为他儿子已经可以接受他的思想，总想跟我说一番又一番的道理。我妈在旁边投来鄙夷一笑，加速了我想逃离的想法。

我感觉自己从一出生，就夹在我爸和我妈的矛盾中。虽然他们的矛盾从来不是因为我，但作为他们唯一的儿子，只要他们有矛盾，我必然会被卷入。

他们是大学同学，毕业后都在一个大学里教书，彼此间很熟悉，他们没有什么争吵，但会为了一件小事，冷战几个月。夫妻过日子嘛，总是一件事连着一件事，于是他们就冷战连着冷战。

等到长大了，我渐渐明白，他们没有爱情。

是吧，并不是一切的存在，都是合理的，比如我。虽然我也曾那么骄傲，可一想到我的出生是两个人心不甘情不愿的结果，心里就没由来地自卑，我一直没有结婚，就是不愿意让我的儿子或者女儿这样自卑。

我是从我爸最好的朋友马隔山那里知道这件事的，他也是我爸和我妈的大学同学。按说，他是我的长辈，不该跟我讲起父母感情上的纷乱，这有损父母在我心中的形象，但他还是讲了。

在我大学毕业后的一个晚上，他邀我去他家吃饭。我很清楚他的想法，他想让我成为他的女婿，在他的眼里，他的女儿马小晴只有我配得上。这让我无端生起自豪感。

马小晴不止一次邀请我去她做客。她请不动我，就让她爸代请。这我就不能拒绝了。我爸还特意给我备了礼品，两瓶珍藏了很多年的酒，牌子我都没听说过，但就是放得年数多了，显得珍稀。

这是马隔山和我爸年轻时候喝过的酒，他没想到，我爸藏了私，竟然还放了两瓶，放了三十年。我告诉他只有两瓶，其实我知道，我爸还有两箱。

酒的颜色已经呈琥珀色，倒进酒杯里，一阵浓郁的酒香。喝到嘴里，一股土腥味。我强咽了两口，就不想喝。

我说，马叔叔，我酒量不行。他说，嗯，好孩子，不像你爸和我，都是贪杯误事的人。

马隔山说完就开始自斟自饮，喝掉了大半瓶后，看到马小晴坐在我的身边，他的脸上红光闪现，开始谈我们两家的情谊，然后讲到我爸和酒，说我爸结婚前一杯酒都不喝，结了婚以后，成了天天喝。

我问他，我爸为什么天天喝？应酬多？他说，傻孩子，你爸那是有心事。你妈是赌了气才嫁给你爸的，结婚后一直后悔，你爸就成了天天喝酒。

我惊呆了，没人跟我说过这事，好像这事也不用跟我说。我还没有往下追问，马隔山看到了马小晴扑闪着眼睛看着他，似乎是很想知道。他就继续说，你梁叔叔啊，喜欢你春红阿姨，那时候经常在宿舍说，非春红不娶。你春红阿姨喜欢杨玉中，那个混蛋啊，大学刚毕业，就当和尚去了。你春红阿姨啊，就嫁给了你梁叔叔。

马隔山说着，又醉眼迷离地看着我，目光相接处，我赶紧转移，扫向面前的酒。

马隔山说，你妈嫁了后就后悔了。过了几年后，你爸也后悔了，娶一个不喜欢自己的女人，天天跟自己闹别扭，心里不痛快。这时候已经有你了，为了你，你爸忍了几次，没有离婚。然后你妈心里转过来劲了，开始喜欢你爸了，你爸在外面，咳咳——

他正说着，被马小晴踩了一脚，这一脚太明显了，是怕我尴尬。我也终究是坐不住了，假意地陪喝两小杯，然后逃也似的离开了。后来任他们父女再怎么邀请，我也不再登他家的门。一直到马小晴结婚，我才去喝喜酒。按道理讲，应该是我爸和我妈一起去，毕竟马隔山是他们的老同学。可是婚礼的前两天，我爸和我妈吵了架，不知去向，一般情况下，三五天后，他就会从某个风景区旅游归来。所以我和我妈也没在意。只是婚礼上不能成双入对，我妈怕老同学们问起，拉起脸要求我去，我才硬着头皮去喝马小晴的喜酒。

立在酒店门口的结婚照上，穿着警服的新郎官很帅气。我心里想，这家照相馆的技术不错，马小晴脸上的青春痘疤痕被抠得干干净净的，小眼睛也被修得大而有神，新郎官不一定长什么样呢。见了新郎官以后，发现人家没有穿警服，依然帅气，便庆幸是自己来了，要是我爸我妈来了，回去后肯定会跟我一阵对比。凡遇到类似的事情，我一直跟他们讲，人跟人啊，先天后天的差异都很大，没有什么可比性，可我最近发现，凡遇到事，我总不自觉地和别人比对。是因为年龄渐长的缘故？

马小晴结婚那天，新郎官史可全程挽着她的胳膊，一脸幸福地收着各位亲朋好友的祝福。他的眼睛应该也看到我了，我知道他一定不会在别的地方认出我。因为我也不想再跟他们两口子有别的交集。

我跟柳若若，就是在马小晴结婚的那天晚上认识的。那天晚上，我感觉特别寂寞，仿佛全世界只剩我一个人了。我百无聊赖地盯着手机，跟谁也不想说话。柳若若就是在这个时候，在一个“谈东论西吃文不吐字”聊天群里，跟我搭了话。

她加了我好友，然后说，你好，可以聊聊吗？

要是在平日里，我还真不一定跟她聊不聊呢，我一定会想说，我凭什么和你聊？那天晚上，我说，当然可以，你想聊些什么？

她说，聊文学啊，东方西方，古代现代，都可以。

我说，我不想聊这个，我想聊男人和女人，聊色即是色，空即是空，食色，性也，生活的根本，你想聊这个吗？

我们就这样开始了很直接的聊天，柳若若聊天的时候有个口头语，喜欢自称“老娘”，一说起生气或者傲娇的事，就是老娘怎么怎么的。没想到面前这个偶遇的女孩子也有这个习惯。

我说，你看着还没有我年纪大呢，还自称老娘？她说，我心老。我指着水塘说，有蜉蝣老吗？它们连明天都没有，我们是明日复明日的。她说，这就是蜉蝣吗？为爱而生又为爱而死？我说，你知道这个？她说，其实吧，蜉蝣飞出来，就是为了交配，一阵寻欢作乐后，留下了后代，这个物种才不至灭绝，这就是所谓的婚飞，科学灭了诗意，就只剩下了没意思。动物和人，唉，都他妈的差不多。

我说，我不喜欢现实，我喜欢诗意，我给你背，蜉蝣之羽，衣裳楚楚，心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？她说，你站在水边背书的样子真像一个书生。我说，我是老师，教文学的，也算是书生吧，百无一用的那个书生，我还有事呢，你怎么办？你的车怎么办？要不你用我手机打个救援电话？她说，我是来看我叔叔的，他就离这里不远了，你把我送过去，叫他找人把车拉出来就行了，你要好人做到底，可不能用这种那种理由拒绝我。我说，我怎么会把一个美女抛在荒郊野外呢？人格是要受到谴责的。

她就跟我走到我的车边，拉开车门，手机正在响，柳若若的电话，我挂断了，回了微信，亲爱的，稍等，一点小意外，一小会儿。柳若若回，好的，注意安全。

不是我不想接电话，我总觉得一个男人当着一个失恋美女的面去跟另一个女人柔声细语，对人家是一种伤害。远方的高楼已经模糊在了夜色里，水面上依然有大片的蜉蝣在飞舞，有种说法它是早上九点生，晚上五点死，看来那种说法并不准确。我用手机拍了几张飞舞的蜉蝣，它们在手机的闪光灯里，如同一点点渺茫的星光，看不清楚样子。不知道我爸会对着模糊的蜉蝣给我讲出什么样的故事。